看他答应下去看病代林松了一口气。

那口气吐出来的时候，他的肩膀也跟着塌了下去，像是扛了一晚上的什么东西终于被卸了下来。

“行，我去换衣服。”代林站起来，走了两步又折回来，弯腰在方铭洲额头上亲了一下

“你再喝点水，等我。”

方铭洲伸手摸了摸被亲过的额头，指尖还是凉的，但那块皮肤是热的。

他不到五分钟就从卧室出来了。他穿了一件深灰色的卫衣，头发用水胡乱拢了一下，看起来比刚才精神了很多。

他把手机、钥匙、钱包一一揣进口袋，又从玄关的鞋柜上拿了一个纸袋，塞了一包纸巾、一瓶水、还有方铭洲那盒还没来得及吃的药。

“走吧。”代林站在门口，朝方铭洲伸出手。

方铭洲看着他伸出的那只手，慢慢从沙发上站起来。他的腿还有点软，站起来的时候晃了一下，但他扶住了沙发扶手，稳住了。

他走到门口，没有握代林伸出来的那只手，而是自己弯腰去穿鞋。鞋带系了两次才系好，手指还是有一点点不听使唤，但至少不抖了。

代林把手收回去，没有说什么，只是等他穿好鞋，然后开了门，侧身让他先出去。

方铭洲走在前面，代林跟在后面，落后半步的距离。

方铭洲忽然开口：“医院在千里大街”

“嗯。”代林应了一声。

“你认识路吗？”

“不认识。”代林说

“但是有导航。”

方铭洲的嘴角动了一下，幅度很小，但代林看见了。

“你现在不能开车，所以你想打车还是坐地铁？”代林问。

“地铁吧。”

“行。”

两个人往小区门口走。路边有早点摊，蒸笼冒着白气，豆浆机嗡嗡地响着，有人排着队买煎饼果子。一切都正常得不能再正常，就好像这不是去医院的路，而只是两个人普通的、平常的出门。

方铭洲走了几步，忽然说：“代林。”

“嗯？”

“谢谢你。”

代林没有说“谢什么谢”，也没有说“神经病”。他只是伸出手，在方铭洲的后脑勺上轻轻拍了两下，力道很轻，像是怕拍重了会把什么东西拍碎。

“走吧，”代林说。

方铭洲低下头，看着脚下的路。柏油路面被秋天的阳光照成一种灰白色，上面有落叶的影子，被风吹着晃来晃去。

他跟上了代林的步伐。

不快，不慢，刚好能并肩。

地铁上人不算多，但也没有空座。

代林让方铭洲站在车厢连接处靠墙的位置，自己站在他外侧，用身体替他挡着来往的人流。列车晃了一下，方铭洲的肩膀撞到墙上，代林伸手垫在他肩后，掌心贴着冰凉的金属板面，把他和墙壁隔开了。

“疼不疼？”代林问。

“不疼。”方铭洲说

代林没说话，手也没有收回来，就那么垫在方铭洲肩后，像一块人肉的缓冲垫。

列车驶过两站，上来一对老夫妻，老奶奶拎着一个布袋子，被挤得东倒西歪。

方铭洲看了她一眼，又看了代林一眼。代林会意，侧身让出一个位置，扶着老奶奶的胳膊让她站过来。

“谢谢啊小伙子。”老奶奶笑眯眯地拍了一下代林的手。

“没事。”

列车重新开动。代林被挤得往方铭洲那边靠了靠，两个人几乎贴在一起。

方铭洲闻到代林身上那股洗衣液的味道，淡淡的，和昨晚在厨房里闻到的一样。他忽然觉得这个味道让他安心，比他吃过的那两粒药还管用。

“下一站到了。”列车广播响起来。

医院那站要换乘，两个人下车，跟着人流走过长长的换乘通道。通道里有风，穿堂风从一头灌进来，从另一头窜出去，把方铭洲的头发吹得乱七八糟。代林走在他前面半步，替他挡着风，自己倒是被吹得眯起了眼睛。

换乘之后又坐了三站，出站的时候方铭洲的脚步明显慢了下来。

他认得这条路。

出站口往右，走过一个十字路口，再走三百米，左手边就是医院的大门。

这条路他以前每个月都要走一次来复查，后来他不愿意来，周楠就往他家里去，做些简单的检查，如今他已经大半年没有来过这里了。

“是往右走吧？”代林问。

“嗯。”

两个人过了马路。方铭洲走得很慢，不是走不快的慢，而是一种不情愿的慢，像是每一步都在跟什么东西对抗。代林没有催他，他配合着方铭洲的速度，他慢他也慢，他停他也停。

经过一个报刊亭的时候，方铭洲忽然停下来，看着报刊亭玻璃窗上贴的杂志封面。代林顺着他的目光看过去，是一本过期了好几个月的时尚杂志，封面女郎笑得灿烂无比。

“怎么了？”代林问。

方铭洲摇摇头，继续往前走。