他未能全然领会诗中深藏的沉郁与孤愤。

可那诗句里透出的那股子混不吝的洒落与内蕴的铮铮骨气，父亲吟诵时嗓音中那股压抑不住的、细微的战栗，远处那欢快得实在格格不入的喧闹乐声，掌心粗麻碎片带来的持续刺痒，山下兵卒割耳如摘果般的麻木熟练……所有这一切混杂糅合，仿佛无数肉眼难辨的冰棱细屑，悄无声息地渗入他四岁孩童的心室。

那滋味并不是一种剧烈的痛楚，而是一种绵密而陌生的酸涩与寒凉，正自内里无声地弥漫开来。

“那柳伯伯……后来呢？”孩童的声音细若蚊蚋，挟着一丝连自己也未能察觉的轻颤。

他不自禁地朝父亲身侧偎近了些，夜风掠过，那寒意仿佛能渗入骨髓缝隙。

“后来么？”宋言章牵动了一下嘴角，那是一个全然剥离了暖意的表情，“后来，他流徙琅地。那二十七名被劾官员，仅三名县令遭黜，余者或迁转他郡，品阶反升；或稳踞原职，纹丝未动。太师汤濯，不过领受陛下几句轻飘飘的斥责，罚俸半载，依旧柄国执政，威势如初。”

宋言章话语微顿，“琅地三载，在风雪酷寒中几乎磨尽了他半副形骸。他守着那座孤零零的烽燧，日复一日巡边了望、燃传平安火，不敢有须臾松懈。领着寥寥戍卒，修葺倾颓的燧台，整饬废弃的边备，依着残存的规制操练那些面黄肌瘦的边防兵，竭力护佑着散落附近的边民。”

他的语气沉郁下去，眼底凝着经年不化的霜色：“眼见戍卒冻毙于风雪，粮秣匮乏难继，他便禀明边将，设法促成边军与附近蕃部小规模互市，以皮货、草药换取急需的粮食与盐巴。又寻到背风的山坳，试种耐寒的荞麦，改良地穴火道，让营房有了些许暖意，教边民辨识草药、鞣制皮子，抵御严寒。去岁，隃糜族大股南下，他领着当地青壮协同边军，迂回敌后，焚其粮草，护得一隅安宁。其间种种艰险，几度濒临绝境，他的来信中从不曾吐露半分，只寄给我一些描摹塞外风物的诗篇，意境苍茫寥廓，悲怆中却总在收梢处，悄然探出一线孤倔的生机。”

“庙堂衮衮诸公，几乎已忘却了这个人。”

“直至德胜九年，国库见底，边患愈炽，朝堂党同伐异，政令出不了都门，陛下……或许是忽然记起其才，或许是急需一柄更趁手、也更锋利的刀来制衡朝中尾大不掉的各方势力，才于记忆的尘封角落，重新翻检出当年那个敢犯天颜、才具惊人的少年状元。”

“彼时，北境隃糜部大举入寇，连陷三州，满朝文武竟无一人敢膺主帅之任。陛下于焦灼困顿之际，夤夜召我入宫，垂询的却非紧急军务，而是……‘那个柳行舟，在琅地，可还安好？’”

“呵。”宋言章的唇边掠过一丝冰凉得近乎透明的讽意，不知是对着那九重宫阙内的帝王，还是对着这翻云覆雨的无常世道。

“我据实回禀，言其熟知边情，善抚士卒，虽官职卑微而颇得人心。陛下默然良久，翌日便有一道密旨，以八百里加急发出，将柳行舟自琅地烽燧召回盛京。”

那是一次掩人耳目的召见，在皇城一处僻静的偏殿。

二十二岁的柳行舟，经边塞风刀霜剑的磋磨，面容已褪尽少年时的清润，覆上了一层岩石般的冷峻与沉定。

德胜帝打量着他，半晌方道：“柳卿清减许多，气度却更见凝稳。可知朕为何急召你回京？”

柳行舟伏地叩首：“臣愚钝，不敢妄测天心。”

德胜帝挥退所有侍从，踱至他的面前，声音压得极低，字字却重若千钧：“朝中朋党比周，朕如陷雾障。朕需要一双未被玷污的眼睛，替朕看清迷局；更需要一柄足够锋锐的剑，为朕斩开荆棘。”

“你，可还愿意，为朕，为这社稷江山，再当一次……孤臣？”

那一刻，柳行舟胸膛间是何等波澜？

是目睹一线天光重启的悸动，是对帝王再度垂青的复杂感念，抑或是更深处、早已了然于心的悲凉与洞彻？

无人能窥见其心。

外间只道，柳行舟再度折腰，领受了这份天恩。

以白身入翰林，旋即破格擢升，借“清流”之名，成为君王袖中一枚用以制衡、敲打的暗棋。

“那是我第二次见他自绝地折返。”

“人清减了，眉宇间多了几道风刀霜剑镂刻的细纹，唯独那双眸子，澄澈如昔，只是瞳仁深处沉积了些比铁更冷、比墨更浓的物事。”

“陛下在明章殿启事阁独见他，君臣密谈近一个时辰，所言无人得知。只知其后，他便以布衣之身直入翰林，掌制诰文书，未几，又加谏议大夫衔。陛下待他，礼遇之隆，赏赐之厚，一时无两。”

“此后两年，他看似圣眷日浓，迁转迅疾，宛若置身琼楼之巅，俯仰皆见天颜。”宋言章的语气里缠着难以拆解的丝缕，仿佛在理顺一团浸了冰水的乱麻，“实则脚下便是万仞悬冰，一眼望不到底的深渊。他便是在这般境地，审慎择机，清理了几桩悬宕多年、无人敢碰的弊案，参倒了两位气焰熏天、根系庞杂的国戚，又将京畿驿传系统积年的贪蠹连根掘起。行事果决凌厉，刀刃皆向要害，不见半分寻常官场的迂回与容情。”

“陛下屡于朝会之上当众褒扬，誉其为‘朝堂砥柱，国之贞臣’。”

“诸多观望者遂以为，柳行舟终究‘通晓时务’，懂得顺应圣心了。”

唯有深知其人的宋言章明白，柳行舟何曾有过半分折节？

他眼底那簇自年少时便不曾熄灭的火，只是燃烧得愈发内敛，也愈发孤寂。

他借势于君王的需要，行自己欲行之事，铲除力所能及范围内的疮痈。

他的证据链编织得愈发周密，行事章法更见老练，身边也逐渐聚拢了一批同样对浊流抱有不满的少壮官员。

德胜帝似乎乐见其成，甚至偶有默许的扶持。

一时间，“柳谏议”三字，足以令蠹吏们闻之色变，寝席难安。

然而，他骨子里那份耿介与锐利未曾稍减，眼中容不得纤尘，手腕亦欠缺官场惯见的圆融与余地。

“那段时日，他偶会踏月而来，至我府中。”

“我们不再似少年时那般击筑高歌、醉墨淋漓，多半时候，只是默然对坐于后园水榭之侧，看一池残荷，或数点寒星。”

“他有时会以指尖轻按突突跳动的太阳穴，声音里透出深倦：‘尚武，我知晓陛下用我，是要铸一柄锋刃，去削割那些他也觉尾大不掉的冗枝腐肉。’”

“‘我甘为利器，然利器须有自身的脊梁，不可沦为党同伐异的私器。’”

“他又道：‘昔日在荒涂，在琅地，所见是一个个有名有姓、有血有泪的活人，是具体的饥寒与悲泣。而今在这玉京金阙，在如山文牍间，他们化作冰冷的数目，化作‘流民若干口’、‘亏空若干贯’。我怕自己在这衣香鬓影里浸淫久了，连梦里那些望着我的眼睛，都会模糊了去。’”

宋言章凝望着宋旌那双澄明却已初染尘世疑云的眸子，声调沉缓：“彼时的他，心中仍存着一线熹微的冀望，觉得或可凭这身肝胆，自上而下，剜去一些腐肉，或能为这具日渐沉疴的王朝躯体，争得一丝喘息之机。”