宋言章指尖的微温从孩子发梢滑过，目光却凝注于虚空中某个无形的焦点，声音如同从岁月深潭里缓缓浮起的水泡。

“德胜三年春闱，柳行舟年方十六。县、州、幕三试，场场夺魁。至殿前策对，他以一篇《问治世策》笔挟风雷，令满堂衣冠为之屏息。”他顿了顿，仿佛亲见那煌煌殿宇下的青衫少年，“陛下彼时方二十有四，临轩亲问治道。你猜他如何应答？”

宋言章未待稚子反应，已一字一沉地复述：“他只道了十二字：‘欲固邦本，在清吏治；欲清吏治，在察民瘼。’”

“陛下追问：‘何以察民瘼？’”

“他答：‘去华盖，衣褐衣，履田陌，坐檐阶。不闻闾巷之泣，安辨廊庙之颂？’”

“陛下再诘：‘治国安邦之本，系于君耶？臣耶？民耶？’”

“他肃立殿中，声如击玉：‘系于制。君循制则朗，臣恪制则清，民遵制则宁。然制若不行，非制之弊，乃持制者之蠹也。譬犹长堤溃决，非江河之过，实蚁穴之溃。’”

“闻者皆悚然。”宋言章话音里带着一丝复杂的慨叹，“满殿朱紫，或垂首，或色变。陛下默然移时，忽拊掌长叹：‘此子乃照夜之犀也。’遂御笔朱批，钦点为一甲头名状元，授翰林院修撰。”

琼林宴上，少年状元素衣如雪，身形瘦削却脊梁笔挺如新篁。

风仪洒落，应对间渊渟岳峙，即席赋诗数十章，顷刻传抄遍京华。

翰林院里那些皓首穷经的老学士，捧读其诗卷时，枯瘦手指颤抖得不能自已，如风中残荷之茎，连称“天授之才，国运所钟”。

一时间，“柳三绝”之名遍传坊间——绝才，绝识，绝胆。

“他本该是悬于九霄的朗星，清辉独耀，不染尘泥。”

山风掠过，卷起地上一片沾血的粗麻碎布，在空中打了个回旋，飘飘摇摇，终落在宋旌的鞋尖前。

那布片经纬稀疏，边缘绽裂如犬牙，上面绣着的半朵残荷依稀可辨，针脚稚拙扭曲，却透着一股子蛮野的、不肯驯服的生气。

不知是从哪个殒命的汉子肩头扯落，还是哪个逃难妇人袖口遗下的念想。

宋旌俯身拾起它，攥入掌心。

粗砺的麻线边缘摩擦着幼嫩的肌肤，带来细微而确切的刺痒。

“世人皆以为，他会安坐清贵无匹的翰林院，拾级而上，平步青云，他日位列台阁亦在指顾之间。”

“然则授官诏命下达不足一月，他便上了一道震动朝野的《请外放疏》，言辞灼灼如沸，自请调往最僻远困顿的边陲下县。”

“举朝哗然。多少人梦寐以求的清流华选，他视若尘土。”

“陛下召问其故，他伏地而对：‘臣闻良相必起于州郡，猛将必拔于行伍。臣志在生民，愿自州县末吏始，亲尝民间疾苦，方能知如何为陛下安辑黎元。’”

“陛下允了。将他派至槐地最是荒凉贫瘠的一处下县，地名‘荒涂’。”

“荒涂县是何等光景？”宋言章的声音沉入一片荒寒，“县志所载：‘十室九墟，百里绝烟’，山瘠水恶，胥吏与盗匪沆瀣一气，敲剥之酷烈尤胜豺虎。县仓硕鼠饿毙于梁上，百姓釜中秕糠尚难以为继。前两任县令，一者‘暴卒于任’，一者‘挂冠夜遁’，其中隐情，无人敢究，亦无人愿究。”

宋言章唇角那抹苦涩的纹路再度浮现，此次却浸着清晰的痛楚，如刀锋划过旧疤。

“我去长亭相送。时值盛夏，柳荫浓得化不开。”

“他依旧是那身浆洗发白的青布襕衫，一肩旧书箱，一柄‘秋水’剑，此外别无长物。”

“我问他何苦自蹈险地。”

“他立于长亭石阶，回望身后巍峨如巨兽的盛京城阙，目光清澈而笃定：‘尚武，你可知荒涂何以名荒涂？’他指向南方，‘那里本有三条江河环绕，绝非缺水之乡。乃是数任县尊为媚上官，强征民夫，开渠引水，尽数导入豪绅的庄园沃野，致使百姓赖以为命的河道干涸，田地龟裂。’”

“‘我去，非为做官，是为将水，还给该喝它的人。’”

“这一去，便是整整三载。”

“三年间，音讯稀薄，只偶有往来商队捎来片纸只字。言及行舟正率乡民重修前朝遗弃的陂塘，提及他寻得一种耐瘠薄的山地粟种，说起他在破败县学旁辟出一室，亲自教那些衣不蔽体的孩童描红识字……”

记忆的闸门一旦开启，过往的细流便涓涓涌出，汇聚成河。

柳行舟抵达荒涂县首日，未入县衙，先换上一身当地百姓常见的褐衣短打，足蹬草履，将县境百里山川村落徒步丈量一遍。

访老农于烈日田埂，问孤寡于漏雨茅檐，甚至孤身潜入匪寨左近探查地势与虚实。

三月时光，他不仅摸清了赋税、盗匪、宗族间盘根错节的利害网罗，更深切触到了那些麻木面容下深藏的恐惧与几乎熄灭的期盼。

而后，他动手了。

先借巡察御史过境之机，不动声色，呈上铁证，以迅雷之势，将勾结盗匪最深、为祸最烈的县尉及数名积年猾吏一举擒拿，公审于市，明正典刑。

再开启那空空如也的县仓，将仅存的些许陈谷，借与最困顿的农户为种，立契约定秋后仅还同等容量，不增一粒。

继而，召集乡中耆老，亲自督率青壮，修复前朝遗下、早已淤塞废弃的旧渠古堰。

他褪去官袍，与民夫同扛木石，共食藜羹，夜卧草棚。