“我曾问过他日后欲往何处去。他说天地为庐，漂泊即是归处，只想寻一个能容他践行理想、不负胸中所学的所在。我半是玩笑劝他，身负如此文武艺，何不投身军旅，博个马上封侯？他却摇首，目光澄澈如秋潭，望定远方：‘武略可定邦安边，然乱世衰微之根源，常在庙堂经纬之间。我想去的，是那个本该用‘道理’与‘法度’来经纬天下的地方。’”

“‘道理’？”四岁的宋旌对这个词汇感到陌生而茫然。

“是，道理。”宋言章的声音沉缓下来，带着解释的耐心，“那时，我尚不知，旗国取士，虽开科考，然尤重门第阀阅与名宦荐引，一介布衣寒士，欲登天子之堂，无异于徒步攀越蜀道。他孤身游历，一半为增广见闻，体察民瘼，另一半，又何尝不是希冀遇见一位能识英才、肯予荐书的‘伯乐’。而我……我生来便是玉门将军宋丹青之子，十四岁已得陛下钦点，率军巡边。许多在我看来犹如呼吸般自然之事，于他而言，却是需要耗尽气力、甚至赌上机缘方能企及的关山险隘。”

“三日光景转瞬即尽，我须继续南下履职，他则欲往西边游历。”

“分别前夜，我们坐在一条不知名的河滩边，河水汤汤东流，倒映着漫天碎银般的星斗。”

“他忽然又问我：‘尚武兄，你毕生志业，究竟指向何方？’”

“我答：‘愿效法卫、霍旧事，驰骋沙场，廓清边尘，安抚百姓，使我旌旗所向，胡骑不敢南顾，使我治下军民，能得数载安宁。’”

“他听了，默然许久，俯身拾起一枚被河水磨得浑圆的卵石，倾尽全力掷向河心。‘扑通’一声闷响，漾开的涟漪将满河星芒揉碎成一片晃动的光斑。随后，他转过脸来，目光在沉沉夜色中亮得惊人：‘廓清边尘，安抚百姓，自是巍巍大志，功在千秋。可是尚武兄，倘若外患暂弭，而祸乱萌生于萧墙之内，膏肓之疾深植于邦国肺腑，又当如何？’”

“我彼时未能深解其意，只依常理答道：‘朝堂政务，自有文臣谋士运筹帷幄，最终亦需天子圣心独断。’”

“他摇了摇头，唇边泛起一丝复杂的笑意，那笑意里有关切，亦有不容错辨的锐利：‘你看这眼前河水，清浊相混，泥沙俱下。倘若源头已然浑浊，纵有千里堤防，巍然如山，又怎能担保没有溃决崩坏的一日？侠者，以武犯禁，其力可及一人一乡；王者，以法治世，其泽可被一国万民。然而在这两者之间，尚有千万身负才智、胸怀热血的士人，又当何以自处？何以报国？’”

“那时他并未期待我的回答，声音渐次高昂，如同压抑已久的潮水冲破闸门：‘当投身其中，知其浑浊，而奋力使其复清！当以身为渡船，引那沉沦者登岸！当以笔锋为剑锷，斩那盘根错节之恶！纵使……纵使撞得头破血流，焚身以火，化作灰烬，也强过隔岸观火，徒作壁上之叹！’”

宋言章长长地吁出一口无声的气息，那气息在砭骨的夜寒里凝成一道细弱的白烟，倏忽便散入黑暗。

“那便是他立下的心志。他要踏入的，是比江湖风波更为诡谲莫测的庙堂；他要直面的，是比山野盗寇更盘根错节的蠹虫。我那时……魂魄为之摇撼。我生于将门，长于行伍，自幼耳提面命，无非忠君护国，守土安疆。从未有人，如他这般，将‘朝廷’本身，视作一具庞大而活着的、既能哺育万民、亦会滋长痈疽的躯体，一个必须有人敢以身为药、剜腐生新的战场。他就像一束撕裂沉沉夜幕的耀眼彗芒，猝然间，照彻了我眼前一片从未思虑、亦从未敢于窥探的、辽阔而纠缠的天地。”

“后来呢？”宋旌听得入了神，浑然忘却了周身的寒意。

“后来，他继续西行游历，我完结军务返京。可心底总盘踞着那个河畔的夜晚，与那双焚燃如炬的眼眸。”

宋言章语气平缓，但宋旌能觉察，那平缓之下汹涌的、几欲决堤的潜流。

德胜元年冬至次年春，宋言章因军务辗转各地，但凡路径有所交叠，他总要设法寻觅那个萍踪不定的身影。

或在荒村仅存的逆旅，或在驿道旁风雨侵蚀的长亭。

他们共饮过最浑浊的村醪，分食过最后一块麦饼，也曾在风雪困守的破屋中，围着一簇微火，激辩究竟是“以戈矛止干戈”更见速效，还是“以教化正人心”更为根本。

柳行舟谈及江湖所见的贪墨横行、豪右跋扈、生民辗转沟壑；宋言章则多述边塞不绝的烽燧、外族倏忽的劫掠、与麾下儿郎埋骨黄沙的萧瑟。

德胜二年夏，柳行舟决意赴京应试，却因身世寒素，无人肯予举荐，四处碰壁，尝尽冷眼与驱赶。

他那身嶙峋傲骨，几乎被现实的铜墙铁壁碾为齑粉。

在最困顿潦倒的时节，他寻到了当时已因军功崭露头角、正奉旨在盛京左近整饬军务的宋言章。

“是阿爷助了柳伯伯？”宋旌问得直截。

宋言章缓缓颔首，复又摇首：“是助，亦非仅止于助。我敬他才识超卓，慕他风骨嶙峋，更深怜他那腔未冷的热血。”

“我记得那是个澍雨之日，”宋言章的目光投向山下黑暗中明灭不定的簇簇火光，眼神渺远，“他浑身透湿，立在我暂居府邸的门阶外，手中紧攥着几份被批注得满是讥诮蝇头小楷的荐书草稿，脸上没有泪痕，只有纵横的雨水，与一种……行将湮灭、却仍在灰烬中挣扎闪烁的倔强。”

那是宋言章生平最为不顾后果的一次执拗。

他几乎是倾尽了父亲乃至宋氏一门积攒下的人情网罗，不惜以自己未来的勋劳前程作抵，甚至因此被父亲罚跪于冰冷祠堂，更遭朝中政敌交章参劾，先指其“私造寄籍，越武职本分、干预文举，私庇游侠无状”三项实据，又借游侠之名，复罗织“结交匪类、居心叵测”等无实之辞构陷，欲打压他与宋家，他即便是无端蒙此非难，也仍旧艰难为柳行舟求得一位致仕多年、闭门谢客、德高望重的老翰林，勉强出具了一纸荐书。

代价不可谓不惨重，然而当他望见柳行舟眼中那簇几乎熄灭的火苗重新灼灼燃起时，宋言章便觉得，万事皆足。

“他接过那封荐书时，对我深深一揖，腰脊弯折如负千钧。”

“那一揖，沉过山岳。”

“他说：‘尚武兄，此番恩义，行舟刻骨镂心。他年倘得展凌云翅，必不敢负君，不敢负天下苍生。’”

“我应他，无需你报偿恩义，但求你行你所愿行之路，见你心所愿见之景，救你力所愿救之人。”