德顺应了一声，扶起薛蟠，又低声对德保嘱咐：“看脚下。”两人架着薛蟠往外走去。香菱跟上两步，薛太太开口道：“你也去罢，守着他喝了汤便歇下。”香菱低声应了，端着汤碗退了出去。

薛太太坐在榻上缓了半晌，才叹出一声：“你别听你哥哥混说。他是酒后没分寸。”

宝钗低下头：“哥哥也是为家里想。”

薛太太看着女儿，眼圈忽然有些湿了：“你看，你什么都明白。你哥哥粗，可他说的也有他一层粗理。他嘴上说的不好听，心却还在薛家。”

“咱们借住在这里，虽说顾念着亲戚情分，到底比不得自己家。你哥哥在外头胡混，我管不住；你妈我又是个寡妇，凡事还得多指望你。”

宝钗低声道：“妈别这样说。”

薛太太道：“我不这样说，又同谁说？宝丫头，我绝无叫你去争抢什么的意思。只是路到了眼前，不能自己先退。林姑娘有林姑娘的福分，你也有你的道理。太太疼你，老太太也喜欢你，宝玉又是那样心地。你只要稳稳当当，长辈自然看得见。”

宝钗抬起眼：“若只是稳稳当当，便要装作什么都没听见么？”

“你这是在怨我？”

宝钗忙站起身来：“女儿不敢。”

薛太太眼圈更红，拿起帕子在眼角按了按：“我知道，你心善。林姑娘可怜，袭人也可怜，香菱也可怜。你人人都替他们想，偏不替自己想一想。你哥哥那个样子，薛家这些年又不如从前，娘还能靠谁？难道靠你哥哥替你寻个好归宿？靠香菱替薛家撑门面？”

宝钗立在原处，指尖悄悄攥住了衣襟，似要伸手去碰胸前那枚金锁，旋即又松开了。

薛太太又缓过一口气：“还有宝琴。她虽还没来，日后若到了京里，人人见她年小、嘴甜、模样好，自然喜欢。她是自家妹妹，咱们当然疼她。可你是姐姐，更该有姐姐的样子。若你自己先软了，先退了，旁人只会说你温厚，决计无人在那时把路让给你。”

“宝琴是自家妹妹。”

“正因是自家妹妹，才更该疼她，也更该自己立得稳些。”薛太太道，“做女孩儿，哪里容易？能忍，能容，能压得住自己，才是福气。你若只会成全，到头来便是人人夸你好，人人踩着你好。”

宝钗垂下头去：“女儿记下了。”

薛太太见她这般模样，心里又疼了起来，拉着她在榻边坐下：“我说这些，都是为你好。你莫嫌娘话重。林姑娘有林姑娘的路，你有你的路。她能走，是她有人接；你要走错一步，谁来接你？”

宝钗没有答话，只替薛太太重新捧起那串佛珠，安放回她手边。

“夜深了，母亲歇着罢。”

薛太太叹出一声：“你也回去睡罢。明日还要早起见人，若是脸色发白，叫旁人看了出来，又平添几句闲话。”

宝钗应承下来，转身退回了自己房中。

莺儿跟了进来，替她将钗环一一卸下。文杏收起灯罩，又把妆匣轻轻合上了。莺儿见宝钗脸色仍未缓过来，便低声问道：“姑娘可要用些茶水？”

“不用。你们也去睡罢。”

莺儿脚下犹豫了一瞬，到底没再多嘴，屈膝退出了门外。文杏怀里抱着灯罩，脚步放得极轻，行至门边时回转过身望了一眼，又垂下头走远了。

屋里彻底静了下来。

宝钗坐在床沿边，望着窗纸上透进来的一点淡影。她忽然回想起袭人悬枝的那一日，听人说起那位姬夫人并未先去问罪，未曾先骂袭人不守本分，更未曾趁势把她死死压下去，单单只是叫袭人躺着，叫她睡，叫她先喘过一口气来。

宝钗心底忽然生出一个极轻极轻的念头。

若有一日，自己也撑不住了，会不会也有人先问她一句：疼不疼？喘不喘得过气？

这念头才起，她便抬起手来按住了脸颊。指尖一片冰冷，似要把那一点念头生生按回胸腔里去。

她怎么能这样想。

母亲是为她好。薛家要靠她。哥哥不成器，香菱已经这样，家中不能再乱。

她不能软，不能怨。

她若羡慕，便是不孝；若动摇，便是忘本。哪怕只替自己想一瞬，也像对不起薛家上下。

宝钗站起身，打开妆台上的小匣，从中取出一丸冷香丸来。

匣中冷香极淡，匣盖一开便散了出来。她的指尖在那丸药上停驻了一息，又听着外间已无声息，这才从旁边小铜炉上取过一盏温着的药汤。那汤色微黄，还未凑近唇边，苦气便已先一步逼了上来。

黄柏煎汤。

药家常说，诸苦之中，黄柏尤甚。宝钗打小便识得这味苦。这药同寻常汤药不同，绝非只在舌面上过一过便罢。它才一沾唇，便如同一根冷钉直压到了舌根，又顺着喉间一路沉淀下去，硬生生把胸中那点烦热也钉死在原处。

每逢热意压不下去时，母亲便叫人煎了来，送着冷香丸服下。久而久之，连吞咽这苦味也成了一条规矩。入口时先叫人猛地一醒，随后才把身上那一点不该有的热意慢慢按捺住。

她将丸药含入口中，就着手里的黄柏汤咽了下去。

苦意从舌根一路沉到了胸口。宝钗在床沿坐了许久，指尖仍死死攥着帕子，胸中那点烦热才渐渐伏低下去。

灯火将尽时，她终于躺了下来。

她睡得很沉。

只是梦里仿佛仍有人轻轻问她：

“若不靠这些好，你想怎么活？”