灯火压得低，茶面上一点青光，像冷水里浮着薄油。她把茶盏往旁边挪了半寸，声音也随之低下去。

“我今日做了一件不大体面的事。”

玄卿抬眼。

“袭人出去换热水时，我瞧见榻侧有只小匣子，盖未合严，几包药封露在外头。我本不该动。可那封皮上写着‘调经和血’四字，旁边又贴着月签，我便多看了几眼。”

玄卿神色微变，却仍没有打断她。

“匣中燕窝、参片、阿胶膏，尚可说是赏她劳苦。可另有几包丸散，名上写的是调经和血、行滞暖宫。纸色新旧不一，月签也不一样，包角上还有太太房里小印。近的有今年春夏，旧的已到前年冬里。中间虽有断处，前后算来，少说也有两年。”

玄卿没有立刻作声。

“两年。”姬夫人望着冷茶，“一个大丫鬟，再体面，也不至于叫太太隔三差五赏药赏到月事上。若不是知道她夜里担着什么怕，又何必替她把这些都预备齐了？”

玄卿低声道：“我原还想，会不会是身上旧病。可照夫人这样说，怕也不像。”

姬夫人摇头：“若是病，便该请大夫，开方子，照方调养。那匣中却是月月另包，轻重不一，有时重些，有时轻些，像是看着时辰添减。说是补身，实则是叫她身上别出动静。话不必说明，东西已经说明白了。”

玄卿隔了片刻才问：“这话若落到袭人自己身上，她怕也知道。”

“她当然知道。那种东西吃久了，身上好不好，自己最清楚。况且月签贴在封皮上，她日日收着，难道看不见？只是她不敢停。停了，怕出事；吃了，伤的是自己。太太给她补品，也给她丸散；给她体面，也把她的身子管住了。”

“夫人的意思，是用袭人稳住宝玉？”

“也用袭人隔开林姑娘。”

玄卿没有立刻说话。

姬夫人继续说：“看来这两年里，袭人一直在屋里，也一直怕。怕身上有动静，怕旁人看破，怕太太有一日不认，也怕林姑娘知道。林姑娘虽常在府里，可她对卧房里的事原不懂，雪雁、王嬷嬷不会同她说，林老爷更不会教她这些。她能觉得不清爽，却未必知道那不清爽到底是什么。”

玄卿看向案上那张小纸。

纸上“后路”二字被冷茶洇了一角，墨色淡开。

“所以瞒住了。”

“瞒得很好，也瞒得很久。久到袭人自己都只能把它叫作服侍。若她承认那不是服侍，这两年吃下去的药、受过的怕、攒出来的体面，便是徒劳。”

玄卿沉默无语，姬夫人垂眼，灯影又低了一层。

姬夫人看向玄卿：“这两日里，厨房茶房、廊下门口，零零碎碎听见的不止一回：宝二爷同林姑娘这一头，他们私下叫木石前缘；宝二爷同薛姑娘那一头，叫金玉良缘。”

玄卿皱眉：“这个我也听小厮说过。只当是下房闲话，倒没往夫人这一层想。木，是林姑娘的林；石，是宝玉那块石头？”

“正是。按字面说，倒该叫木玉前缘，偏听着拗口，底下人便仍叫木石。前缘二字也冷，像还未入手，已先成了旧事。金玉便不同。薛姑娘有金锁，宝玉有通灵玉，金玉良缘四字一出口，便像红纸婚书上该写的吉话。”

玄卿眉头更深：“照夫人看来，押金玉的自然更多？”

“自然。金玉那边有太太。薛姑娘是太太妹妹家的孩子，亲上加亲，太太心里偏哪边，底下人岂会看不出来？况且袭人虽不明说，平日行止也能看出几分。她待宝姑娘格外稳妥，话里话外，总把宝姑娘当日后能容她的人看。”

姬夫人停了停：“再有，薛家有钱。外头虽有薛蟠惹事，可在底下人眼里，薛家银子是真，太太撑腰也是真。只要薛姑娘自己立得住，便仍是稳局。”

“那木石呢？”

“也有人押。宝玉自己亲近林姑娘，这是明眼人都看得出的。老太太也疼林姑娘，只是老太太也喜欢薛姑娘，这一条便弱了些。再有，林家家底清明，不似薛家那般有个薛蟠在外头惹事。押木石的人便说，林姑娘才是宝玉心尖上的人，若日后真由宝玉自己选，多半还是林姑娘。”

她停了停：“可即便押木石的人也说林姑娘清高，袭人这条路，多半被她照得藏不住。晴雯那边，也不过是他们嘴硬，偏要同金玉那头争个输赢，才搬出来作数。”

案上冷茶泛着一点暗光。姬夫人看着那光，指尖慢慢收住。

“他们说薛姑娘会做人，便像她生来该替众人收拾体面；说林姑娘刀子嘴豆腐心，便像她该替他们的赌局留个余地。说袭人可做姨娘，便没人问她这几年夜里怕不怕；说晴雯或撵或留，便没人问她愿不愿意被人这样安排。”

玄卿许久未语。

姬夫人继续道：“林姑娘若只是一个病弱孤女，倒还好安置。可如今她有林家，有我们，也有退路。木石便不只是少年旧情，成了一条真能走的路。太太那边自然要更早把金玉撑起来。”

玄卿缓缓开口：“夫人说到这里，我才觉出，木石一重，金玉便更要防。”

“袭人即是堤坝，也是靶子。太太用她，宝玉倚她，薛姑娘那边可容她，林姑娘这边却会照见她。真到了那日，最先被推出去的却会是她。”

“我们今日险些也推了一把。”

姬夫人把那张纸叠了起来。

“我以为自己在救一个人，实则手已经伸进木石、金玉两边的缝里。”

玄卿没有接话。

窗外风过，檐下残灯轻轻一晃。荣府深处仍安静得很，仿佛无人知道那些铜钱、闲嘴、金锁、通灵玉、两小无猜的旧情，已经在一间间下房里滚了许多年，滚得比正经婚书还早。

姬夫人看向他：“咱们原以为留住林姑娘的退路，便是替她挡住贾府。如今看来，退路一现，贾府里那些看不见的手，反倒会先伸向她身边的人。”

玄卿轻轻点头。

姬夫人继续说道：“袭人自己当然也知道。所以她不认。只要一切仍叫服侍，她便还有太太、还有二爷、还有将来一点体面。若有人把那层帐子揭开，她就成了罪。”

玄卿低声接上：“而揭帐子的人，今日险些是我们。”