王府清厅议定之后，林宅内外，方才渐渐安定下来。
周蘅圃奉北静王嘱托，不敢再误任期，次日便整束行装，往松江府上海县赴任。临行前，他到林如海灵前拜了三拜，又同玄卿、姬夫人细细交代几句。陆夫人与宛娘暂留苏州，待黛玉百日服丧之后，再往上海相聚。
贾府那边也照王府文书启程回京。贾赦自觉总算得了林家入省亲别院的口实，面色已和缓许多；贾政临别又遣人问了黛玉起居，只说百日之后再依文书商议回京之期；贾琏则始终低着头，见着林宅旧仆也不大敢抬眼。
两船一前一后离了苏州码头，水声渐远。林宅门前那几日的刀兵、马蹄、官差、王府亲兵，也如潮水退去一般，慢慢收了影子。
林宅白幡仍在，素帘仍垂，灵前香火不绝。黛玉仍在孝中，每日晨昏祭父，素衣素食，不听乐，不赴宴。只是宅中那口紧绷已久的气，终究慢慢松了下来。老仆重新洒扫庭院，新补过的大门仍立在晨光里，像一处侥幸守住的旧骨。
此后百日，玄卿与姬夫人仍清理林家旧账。
田产、祭田、祖宅、铺股、银号存银、箱笼器物，一样一样重新入册；须随黛玉入京者另造副本，留苏州者加封入库。黛玉有时被请过去，看一看父亲旧印，认一认几个老管事的名字，听姬夫人说哪几处契纸不可轻动，哪几把钥匙不可离身。
她听得懂，也记得住，却谈不上喜欢。
那些田簿、铺账、票据，一页一页摊开时，像冬日里晒出来的旧衣裳，件件都要紧，件件也都沉。黛玉知道这是父亲留给她的退路，便不敢轻忽；可真叫她心里亮起来的，仍不是账册上那些数目。
宛娘在账目上倒显出几分天分，常能替黛玉指出关节。她看见一笔旧欠，便要问为何不能算新进项；看见一处铺股，便问若掌柜换人，该不该重立凭据。问得玄卿也点头，蘅圃在信末添了一句：“我家这个，诗只会点卯，账倒先问明白了。”
黛玉听见，只拿话刺她：“妹妹果然与墨铺有缘。”
宛娘立刻接上：“那姐姐与什么有缘？”
黛玉想了想：“与窗有缘。”
宛娘不解。
黛玉便指给她看。苏州林宅的窗，与扬州不同。窗外有老梅，有湿石，有窄窄一条水巷。雨来时，水气贴着墙根漫上来；晴时，光又从瓦缝里落下，照在素笺边上，像一行还未写完的诗。
宛娘每日来，陪黛玉从东廊走到西廊，从旧书房走到海棠树下。走累了，便坐下喝茶。宛娘练那几式转腕退步给她看，她便坐在窗边挑错：“妹妹这一退，倒像被平仄绊住了。”
宛娘把袖子一挽：“姐姐只会坐着说。”
黛玉靠着窗，神色清清淡淡：“我身子弱，坐着说也算尽力。”
雪雁在旁忍了笑，紫鹃替黛玉拢披风：“姑娘今日话多，想来精神还好。”
苏州几家旧交女眷亦来小坐。她们带诗稿、素笺、茶果而来，不设乐宴，只清谈半日。有人说城南梅早，有人说纸坊新制的素笺好，有人说某家女儿新近学了画。黛玉多半静静听着，偶尔开口，便仍带一点清冷锋芒。众人初时怕她悲痛过甚，不敢多扰；后来见她肯笑，肯改人诗，也肯同宛娘低声斗嘴，方才渐渐放心。
紫鹃仍贴身照看，雪雁则照旧守着小炉、药盏、热帕，凡细碎处皆不声不响地补上。黛玉夜里仍常落泪；白日里却会看梅，会写诗，会听同龄女孩子说笑。她的笑声仍少，却不再一笑便碎。像一枝病后新竹，仍细，仍清，却渐渐有了韧劲。
百日将满之时，苏州天气已更深了些。早晨庭中有薄霜，白梅枝上结了小小花苞。黛玉的书案上，除了素笺与诗稿，也多了几册田簿、铺账和一小匣钥匙。
这一日午后，玄卿收到周蘅圃自上海县来的信。信上说，县中诸务已略上手，百日之期将至，他当告假归苏州一趟。末了又写：“林姑娘既承林氏门户，礼虽从简，名不可无。命字之事，须早作安排。”
数日之后，周蘅圃自松江府上海县告假归来。
他这一去虽不过数月，人却像添了几分海口风气。言语之间，常提上海县中船埠、市廛、牙行、商税，又说外头货船来往，南北物产交错，比苏州又别有一番热闹。宛娘听得心里早飞过去，连问：“那边可有纸坊？可有织坊？可有拳脚好的女孩子？”问得陆夫人连连皱眉。
只是周蘅圃这回归来的头等大事是为黛玉行命名之礼。
黛玉尚未及笄，若照古礼，本不该如此。然林如海已逝，林家门户只余她一人。往后祖宅、祭田、契纸、园产份额、苏州往来、京中交涉，皆不能只以“闺中林姑娘”五字对外。玄卿与姬夫人商议过，蘅圃亦以为：礼可以从简，名不可不正。
这一日，林宅正堂洒扫一新。
堂中仍素，只把白幡略收了些。林如海灵位居中，旁列林氏几代祖先牌位。其间另有一方旧牌，木色较深，边角已被岁月磨得温润，上书“林门贾氏夫人之位”。那是贾敏旧位，平日供在内堂，今日因黛玉承家，玄卿特命人一并请出，列于林如海灵侧。
林如海灵位旁下，又设一只小小木牌，上头只写“林氏殇子之位”。木牌新制，尚有浅浅木香，立在一片旧牌与白幡之间，越发显得小。
黛玉入堂时，目光先落在母亲旧位上。
那方旧牌安安静静立在父亲灵侧，木色深沉，字迹端正。她记得母亲的手，记得母亲病中低低唤她，也记得自己年幼时伏在榻前，只觉满屋药气压得人喘不过气。后来她离了苏州，入了荣府，旁人口中多说她是林家独女、林姑老爷的遗孤；可在她心里，母亲从未离得这样远。
她眼中先是一热，向那旧牌深深福了一礼。起身时，泪意尚未压下，目光又落到父亲灵侧那只小小木牌上。
她自然也记得棠哥儿。在她心里，那不是一个空位，也不是一笔未成的香火。那是曾经叫过她一声“姐”的孩子，是林家这场春雨里来过又去了的一枝残棠。
黛玉向那小牌又福了一礼。礼下去时，袖中手指微微收紧。
周蘅圃今日主持此礼，格外郑重。平日里他那一束头发，总有几缕不大服帖；今日却梳得齐整，冠带肃然，连鬓边碎发也一丝不乱。众人见了，便知道他今日是真把这礼看得极重。
堂中站着的人并不多。苏州两位通礼的士绅与一位林公旧交居左，玄卿、姬夫人居右，周蘅圃立在香案之前。陆夫人、宛娘、紫鹃并林宅旧仆在堂下素服肃立。
案上供着清茶、素果、林如海旧印、林氏族谱、一本总账册、一册祭田簿，以及一方旧湖笔。旁边另有一束未开的白梅，清清冷冷插在素瓶中。
周蘅圃展开礼文，声音清朗而缓：
“林氏女黛玉，林公如海独女。幼承庭训，早历忧患。今父丧百日，祖宅待守，祭田待奉，旧仆待安，旧物待护。虽未及笄，然林门不可无主。今日权依古礼，告于先灵，入谱立名，使其承父志，守家门，明是非，持本心。”
他转向黛玉，神色肃然：
“林氏香火，岁时祭扫，祖茔所在，不可忘失。汝能守否？”
黛玉跪在蒲团上，双手伏地，声音微颤，却清楚：
“能。”
“父母旧训，须常记取；身经悲苦，不可自弃；寄居外家，不可忘本。汝能守否？”
“能。”
“旧仆老弱，从前辛劳，皆系旧人。衣食生计，晚年安顿，不可轻弃。汝能守否？”
“能。”
“旧物不可轻与，旧印不可轻用，契纸不可轻签；遇有不明，须问可信长者，不使遗物无声散去。汝能守否？”
黛玉这一次停了停。
“能。”
周蘅圃将礼文压在案上，最后一问落得更缓：
“此后入京，远居外家，音问不可断绝。身边寒暖、病中起居、所居之处若有大事，皆须按时修书，使旧宅知汝安否，使故人知汝境况。若遇难决之事，不可独自隐忍，须修书相告。汝能守否？”
黛玉伏在地上，沉默片刻。香烟在她身前缓缓升起，将灵前烛光映得一明一暗。
她终于抬起头，眼中泪光清亮，声音仍轻，却比前几句更定：
“能。”
周蘅圃点了点头，目光落到案旁那束未开的白梅上。
“梅者，守节之木也。寒中有信，雪里藏春。林家今虽在丧中，根本未断，来日自有春信。”
他取起林氏族谱，双手持定：
“林氏女黛玉，今日入谱立名，名曰——桢。”
堂中众人皆静了一瞬。
“桢者，木之坚也，亦为门之正。林氏以木为姓，门户虽单，根本不可倾。故取一字为名，曰桢。”
族谱轻轻翻过一页。
“字曰子修。”
“修者，修身、修辞、修心也。愿汝以文养心，以清立身，以慎守己；虽入繁华，不失所修。”