诗云：

祖茔一抔土未干，孤女扶碑泪已残。

莫道儿女皆闲事，清门身后亦波澜。

情深自有千钧重，心定方能百虑安。

一盏夜灯分苦味，明朝犹要看家山。

苏州林家祖茔，在城郊一处背山面水的高地上。四周古木参天，松柏森森，山风一过，枝叶相击，声如细雨。玄卿早遣妥人料理停当，墓道已净，坟穴已开，祭品香烛俱备，只待灵柩至此。

入葬那一日，天色阴沉，林间薄雾微生。老仆们抬着棺木，缓缓上山。黛玉扶着宛娘，一步一步随在后头。她脸上已无泪，只是眼底沉得厉害，似这一路的水声、哭声、风声，都压在里面。

紫鹃随侍在旁，手中捧着披风与药匣。她额角白布已拆，只余一道浅痕。宛娘偶尔回头看她半眼，又很快收住；紫鹃只垂着眼，留神黛玉脚下。二人言语虽少，遇黛玉身子微晃时，已知道一左一右同时伸手。

棺木缓缓入穴。

第一锹土落下时，黛玉肩头微微一颤。第二锹，第三锹，土声沉闷，一下一下，落在人心上。宛娘眼泪已落，却怕惊着黛玉，死死咬住唇，不敢出声。紫鹃低头握紧帕子，眼圈亦红了。

黛玉只是望着。

直到最后一锹土填下，坟形初成，祭品陈列妥当，她方慢慢上前，在墓前跪下，叩了三个头。起身时，从宛娘手中接过一束素菊，轻轻搁在墓前。

她指尖按在碑前石纹上，停了片刻。

“爹爹，玉儿来了。”

只这一句，再无别话。

山风过处，松柏低鸣。黛玉垂眼看着新土，袖中那枚王嬷嬷留下的小银铃，被她握得发暖。她似乎还有许多话要说，到了碑前，却又一句也寻不出来。末了，只将额头轻轻抵在碑前，闭了闭眼。

玄卿立在稍远处，没有上前。

林如海归了祖茔，身后事却方方开头。林家清贵数世，男丁凋零，如今只剩这一个女儿。贾府那边，贾琏已至；苏州本地宗亲族老，也未必人人坦荡；旧宅、祖茔、田产、契纸、箱笼，哪一桩都不是小事。

他把手背在身后，握了握，又松开。

几日后。

因黛玉连日清斋，又兼哭伤了身子，姬夫人与陆夫人商议后，便叫厨下做了一盏酸笋鸭皮汤。那鸭皮并非肥腻之物，乃取鸭脯连皮片得极薄，先去浮油，再配旧坛酸笋细丝，慢火滚出一点清鲜酸香。

陆夫人看着汤盏，先向黛玉说明：“姑娘如今不宜大补，吃不得厚味，只略用几口酸汤，开一开胃。”

黛玉原说不用，姬夫人把盏沿往她面前推了半寸：“孝在心里，不在把身子熬坏。林公若在，也必不许姑娘这样。”

这话一出，黛玉便不再推，只低头应了。

众人陪着用饭。紫鹃与雪雁在旁伺候，一个看药盏，一个照应汤水。蘅圃见汤中用鸭，神色竟比前几日松快些，先不说话，只端起汤盏闻了闻。

“酸笋配鸭，倒有古意。”

陆夫人看他一眼：“林公才下葬几日，你便又要同鸡鸭论高下？”

蘅圃忙把汤匙放正：“夫人误会。我何曾论高下？不过见厨下用得妥帖，偶得两句。”

说罢，他便低声吟出四句：

旧坛酸气引寒波，

水宿清禽味自和。

莫遣走鸡来夺席，

一汤风骨在烟蓑。

玄卿听到“走鸡”二字，险些呛住，忙低头避开汤盏。

陆夫人又好气又好笑：“一碗汤，也值得你写诗？”

宛娘在旁把筷子轻轻一放：“父亲每逢说鸭胜鸡，都说自己不是为口腹。”

蘅圃端然坐着：“此非口腹，是风骨。”

玄卿缓过气来：“伯衡兄，我总觉得你上辈子该是个爱吃鸡的人。”

蘅圃放下汤匙，慢慢看他：“观德兄这话说得蹊跷。我倒觉得你上辈子该是个断案的。”

“我如今也断。”

“你断的是账，不是案。”

玄卿把汤盏搁稳：“账断清了，案也差不远。”

陆夫人把目光从二人身上收回来，落到黛玉那只几乎未动的汤匙上：“二位若还有闲心给鸡鸭断案，不如先劝林姑娘多用两口。”

席上那点绷紧的气息，便松了些。连紫鹃也低头抿了抿嘴，雪雁正替黛玉添汤，手上顿了一顿，唇角也跟着弯了弯。

黛玉听见众人说话，神色略松，依言舀了半匙汤。酸笋气味清醒，鸭汤又淡，入口并不腻人。只是她心中郁结，终究没什么胃口，只用了一两口，便把汤匙搁下。

宛娘见她仍不肯多吃，便替她夹了一点嫩笋。

“姐姐再吃这个。这个不算荤腥，也不算逼你大补。”

雪雁在旁忙把小碟往黛玉手边挪了挪，紫鹃则将温水备在一旁。

黛玉点头：“好。”

只是她虽坐在席间，心神却并不全在席间。

这几日，宛娘说了两句笑话，她听到第三句才回神；紫鹃叫她用药，有时也须唤两遍。

姬夫人冷眼又看了两日，心中便有数。

这一夜，黛玉自早至晚不曾出房。掌灯时分，姬夫人叫了宛娘，一同往黛玉房中去。到门前，姬夫人轻轻叩门。里头静了片刻，帘子微动，紫鹃出来，把门掩了半边。

“姬夫人，周姑娘，姑娘今日乏了，想早些歇息。”

姬夫人看她一眼，神色不动：“紫鹃，我只问一句。姑娘可是又看那封信了？”

紫鹃手指扣住门边，脸色变了些。

宛娘立时睁大了眼。紫鹃忙把声音压住：“夫人，周姑娘，姑娘心中已够难了，还请莫再逼问。”

宛娘一句话已冲到唇边，被姬夫人轻轻一看，又生生咽回去。

门帘却在此时动了。

黛玉从里头出来。

她衣襟已理齐，声音也压得平稳，只是手中的帕子还攥得很紧。见了姬夫人与宛娘，她脚下微停，随即低下眼去，像有些窘，又像有些无奈。

“师母，妹妹，请进来罢。”

几人入内坐下。宛娘在黛玉身旁坐着，先把她左右看了一遍，见她脸色虽差，气息尚稳，才悄悄伸手握住她的手。