黛玉脸上最后一点血色也退了。她站起身，几乎是下意识伸手：“给我。”

这两个字轻，却急。

玄卿将信递过去。

黛玉接过，指尖碰到封皮那一刻，帕子边沿也跟着一颤。

那“林姑娘亲启”五字，她只看一眼，便像认出了谁的声音。

她将信紧紧攥在手中，转身看向紫鹃：“随我来。”

紫鹃立刻起身，跟着黛玉往外去。

宛娘起初还没明白，睁大眼：“姐姐怎么了？”

她说着也要起身。忽而目光一动，像是想到了什么，脱口便要说：“是宝——”

蘅圃看了她一眼。

宛娘话头立刻断住。

陆夫人轻轻拉住她的袖子：“你林姐姐有话要同紫鹃说。你去，反倒叫她不好开口。”

宛娘脸上红一阵白一阵，终于坐了回去。她低头抠着自己的袖口，小声嘟囔：“我难道算外人么。”

舱中一时无人接话。帘子被水风吹得轻轻一晃，又落回原处。外头隐约有白幡翻动之声，船身顺水而行，舱底发出细响。

姬夫人眉心微蹙，玄卿也不言语。

过了片刻，姬夫人看着他：“你不该这时候给她。”

玄卿低头看着案上残灰：“我知道。”

“你知道什么？她父亲灵柩就在船上，丧痛未尽，前路又未定。那边一封信来，牵得她心神不宁，于她身子有什么好处？”

玄卿沉默许久：“我怕迟了。”

姬夫人看向他。

“迟早她都会知道。若由旁人送到她手里，若被贾琏先瞧见，若中途又生别的枝节，反倒更难收拾。如今在我们眼前，她至少能自己接。”

姬夫人仍不展眉：“可她毕竟还是个孩子。”

蘅圃慢慢吐出一口气：“姬夫人，纸终究包不住火。那位既写了，便总会到林姑娘手里。早一日迟一日，未必差得许多。至少眼下有诸位在，紫鹃也在，她不至独自受着。”

陆夫人也接上：“林姑娘心细，若见你们瞒着她，反更伤心。给了她，她自己收着，总比旁人替她做主强。”

姬夫人听了，良久没有说话。末了只将铜盂中的灰拨了拨：“你们总有道理。”

蘅圃眉间泛出一点苦意：“这是没法子的道理。”

宛娘坐在一旁，仍低着头。

她想起黛玉方才望着那封信时，睫毛停住，像有什么话被生生压回去了。她低头看自己袖口，线已被抠得起了毛。她从前总以为自己最懂林姐姐，今日却忽然发现，有些事林姐姐未必能同她说。

这念头堵在心口，咽不下去，也吐不出来。她抠着袖口，过了许久，才闷声开口：“她回来，我不问。”

陆夫人摸了摸她的头：“这便很好。”

宛娘抬起头，眼底还带着湿意：“可她若哭呢？”

蘅圃看着她：“那你就陪。”

宛娘点了点头，像终于得了差事，便不再说话。

黛玉与紫鹃许久未归。

灵舱那边长明灯照着林如海的棺木，灯火隔着白幔，隐隐透出一点昏黄。铜盂里的灰冷了，焦味渐渐淡去。

又过了许久，帘子才轻轻一动。

紫鹃先扶着黛玉进来。黛玉眼角通红，却没有方才那般失神。她袖口微微鼓起，想来那封信已经收好。宛娘果然没有问，只起身替她接过披风：“外头风冷。”

黛玉看了她一眼：“嗯。”

宛娘又往小炉边看去：“梨膏温着呢。”

雪雁正从小炉边捧了盏温梨膏过来，眼圈还红着，手却很稳。她把盏子递给紫鹃：“不烫了。”

紫鹃接过，试了试温度，才送到黛玉手边。

黛玉点头：“好。”

紫鹃扶黛玉坐下，转身去取药匣。雪雁把旧木匣挪到榻旁小几下，又去收拾炉边的水盏。姬夫人看了黛玉一眼，终究没有再说什么。

船继续往苏州去。

水路漫长，天色渐晚。暮云压在河面上，像一层沉沉的铅。船头白灯早早点起，在风里晃着，照出一圈微弱的光。