初时众人只当她年老受寒，歇几日便好。王嬷嬷自己还拿话宽人：“老骨头不中用，躺一躺便起来。”过了两日，病势却沉下去。林如海请了大夫，药方换过几张，终究不见起色。王嬷嬷昏昏醒醒，醒时便问姑娘；问完姑娘，又唤雪雁。雪雁跪在床前，眼睛红得像桃儿，偏还不敢大哭，只怕惊动她。

王嬷嬷看她半日，抬手似要替她理一理鬓边碎发，手到半空又落下。她气息短了，声音却还清楚：“箱笼……你如今会收了。”

雪雁一下子哭出声来：“祖母……”

屋里几个老仆妇都低了头。众人这才知雪雁原是王嬷嬷的孙女儿。王嬷嬷原是先夫人陪嫁到扬州的旧人，雪雁自小跟着她学收箱笼、看药包、听姑娘话里的轻重。旧日那些低声责备，到此刻才像一件件交到她手里的旧责。

黛玉站在屏后，听见那一声“祖母”，心头忽似被什么轻轻一撞。

她从前知道雪雁亲近王嬷嬷，却未曾把这两个字如此分明地放在心里。她走上前去，王嬷嬷见是她，眼神忽亮了一亮，挣着要起身。

黛玉忙按住她：“嬷嬷别动。”

王嬷嬷望着她，眼中有泪，却仍像从前那样，先看她衣领齐不齐，手冷不冷。半晌，才挤出一句：“姑娘……夜里冷，莫只忍着。”

黛玉眼泪落下来：“我记得。”

王嬷嬷又看雪雁：“你……姑娘要紧，你自己也要紧。”

雪雁伏在床边，哭得说不出话，只一味点头。

王嬷嬷似还想说什么，唇边动了动。到后半夜，她眼神散了些，忽然望向帐外，像越过这间病房，看见了许多年前的一重旧帘。

她的声音低得几乎听不见：“夫人，青枝来看你了。”

雪雁听不懂“青枝”二字，只伏在床边，攥住她的手。帘外，林如海闭了闭眼，袖中手指一收。

将近五更时，窗外秋风起，吹得纸窗轻轻一响。王嬷嬷便在这灯影风声里去了。

黛玉哭得很厉害。

王嬷嬷虽非血缘至亲，却是从她幼时一路看着她长大的人；从扬州护她到京中，又从京中护她回扬州。她知道黛玉夜里何时咳，知道药该温到几分，也知道她嘴上说不冷时，手指多半已经凉了。如今她留在扬州，再不能同行。

林如海亲自命人替王嬷嬷置办后事，又选了城外一处清净地安葬。雪雁披着素服，跪在灵前，哭得几乎伏在地上。

王嬷嬷的旧箱不大，里头不过几件半旧衣裳，一包针线，几张旧方子，还有黛玉幼时用过的一只小小荷包。雪雁打开时，手抖得不成样子。

黛玉伸手接过那荷包，认得是自己七八岁时用过的，针脚歪歪斜斜，早已褪色。她看了许久，声音低得像怕惊着什么：“嬷嬷竟还留着。”

雪雁哭着接话：“祖母说，姑娘小时候的东西，总该有人记着。”

黛玉再说不出话。

宛娘那几日便日日到林府陪她。起先陪着哭，后来见黛玉眼泪总收不住，饭也少用，夜里还添了几声咳，便故意说些乱七八糟的闲话逗她。说自己练拳时，差点把家中花盆撞翻；说父亲新得一方砚台，明明不值几个钱，却日日拿出来显摆；又说母亲做汤包时搞错了糖盐，她吃了三枚才确定不好吃。

黛玉初时不理，后来被她缠得没法，才说了一句：“你怎么这样吵。”

宛娘把话接得极快：“姐姐嫌我吵，便是肯听我说话了。”

黛玉眼泪未干，倒被她说得牵出一点笑影。她伸手握了握宛娘的手。二人并坐窗下，一时都没有说话。

王嬷嬷后事既毕，黛玉在扬州又住了数日。林如海本欲多留她，京中却已有信来催，说老太太念得紧，又说年节将近，路上不宜迟。林如海看着信，沉吟许久，终究命人预备回京。

这一次，雪雁却不能随行。林如海原也不忍叫她立时离开祖母新坟，便命她暂留扬州，料理王嬷嬷身后旧物，待来日再作安排。雪雁听了，只跪下说：“雪雁该随姑娘去。”

黛玉看她双眼仍肿着：“你祖母从前替我收拾箱笼，如今她的箱笼，也该有人替她收拾。”

雪雁听了这句，便再说不出话，只伏在地上哭。黛玉亲自扶她起来：“你留在这里，不是离了我。王嬷嬷在这里，你也替我多看看她。”

雪雁哽咽着抬头：“姑娘若夜里冷……”

“我会说。”

雪雁摇头，眼泪又落下来：“姑娘常不说。”

黛玉心里一酸，勉强牵了牵唇角：“如今你倒敢管我了。”

雪雁忙低头：“雪雁不敢。”

黛玉却握了握她的手：“敢些也好。”

于是林如海另命张嬷嬷暂随黛玉回京。张嬷嬷也是林府旧人，年纪比王嬷嬷略轻，平日管着内院衣箱药包，做事稳妥，礼数也周全。她将路上丸散、衣物、书卷、手炉一一点检清楚，连夜里备用的薄毯都另包了一层。黛玉看她如此妥帖，心中反更空了一处。妥帖是妥帖，终究不是从小看她皱眉便知她胃口不好的那个人。

临行前一日，盐院又有一桩喜信到来。

周蘅圃得了松江府上海县县丞的缺。此虽不比正印县令，却也是正经官身，佐理县务，兼管市廛、商税、牙行、海运往来等事。众人听了，都替他欢喜。宛娘先跑来告诉黛玉，气还没喘匀：“林姐姐，我父亲有官做了！”

黛玉抬眼看她：“蘅圃先生本来就在盐院做事。”

“这回不一样。父亲说，这回要自己去一处地方，管许多俗事。他嘴上说烦，昨夜却把官服看了三遍。”

黛玉听了，也替她欢喜。

林如海病中听见这消息，难得开了笑颜，命人请蘅圃来吃茶。

蘅圃进来时，仍是那副疏散模样，只是今日头发竟比平日齐整许多。玄卿见了，忍不住拿他取笑：“伯衡今日这发髻，倒有三分官气。”

蘅圃抬手摸了摸鬓边：“三分已是过誉。再多一分，恐怕就不像我了。”

玄卿把茶盏一放：“周县丞如今也怕不像自己？”

蘅圃叹了一口气：“做官已够辛苦。平日头发自有天成之态，今日硬被梳成这般，已算替官场尽忠。若往后日日如此，这缺便太难当了。”

林如海听了，也露了些笑意：“伯衡总算肯上进了。”

蘅圃忙作揖：“林公这话冤枉。学生这几年在盐院，日日被底册、公文、账目追着跑，想不上进也难。若说有功，还得算石观德一半。他催公文比催命还狠。”

玄卿把话接住：“这话须记入案。日后周县丞若误了差事，便知是我催得还不够。”

众人都笑。林如海笑过，又咳了两声。蘅圃忙收了玩笑：“林公保重。”

林如海摆手：“小病罢了。你赴任之事，当早些料理。上海县虽小，水陆来往，商税牙行，皆非虚事。你诗眼好，看人看物也细，去了那里，莫只嫌俗。”

蘅圃低头应了，却没有如平日那样立刻接笑话。他在盐院这几年，嘴上仍嫌案牍累人，心里却明白，许多人的日用生计，原都藏在那些他从前懒得细看的簿册里。只是这层意思，他自己也不肯明说。

林如海又问：“陆夫人同宛娘，可要随你同去？”

蘅圃看了宛娘一眼：“内子倒也问过松江之事，宛儿听说那里水路纵横，先问有没有好纸好墨，又问米糕甜不甜。我说她还未去，倒先把书铺点心铺都想好了。”

玄卿随口评了一句：“周姑娘此问，颇有货殖根本。”

蘅圃连连摆手：“罢罢罢，莫把我女儿也说成账房。至于赴任，却不急在这一时。我已遣人往松江递了信。上海县那边也回了话，说原任县丞年纪大了，本有告退之意；县令倒是明白人，听说我这边尚有林公旧事未了，愿叫原任再支撑一段。林公待我有知遇之恩，我若此时撂手便走，便是有了官身，没了人身。”

林如海微微皱眉：“官缺既下，也不可久误。”

蘅圃垂手：“学生明白。待林公这边略稳，便即赴任。学生不是恋栈，只是不能在此时负林公。”

林如海看他半晌，声音慢下来：“凡事有轻重，也有期限。你自己拿稳。”

蘅圃郑重应了。

黛玉在旁听着，心中却忽然生出一阵离愁。蘅圃先生终究要去松江，宛娘也终究要去松江；王嬷嬷已不在，雪雁要留扬州；父亲身子又这样。

世上原来没有一处人事，能长久停在原地。

次日清晨，黛玉启程回京。

林府门前早早备了车马。张嬷嬷带着两个小丫鬟点检行装，药包、衣箱、书匣、旧信，一样样交代清楚。姬夫人替黛玉理了理袖口，声音放得很轻：“姑娘回去以后，仍照旧写。写给父亲，写给宛娘，也写给自己。”

黛玉点头：“我记得。”

昨夜林如海原还同她说起苏州旧宅。说那里有旧书房，有一株老梅，墙边还有她祖母当年命人移栽的几竿竹。黛玉听得入神，正要细问，林如海却忽然咳了起来，便只笑着说：“等你下回回来，父亲再慢慢说给你听。”

黛玉那时也看着他：“父亲说话可要算数。”

林如海替她掖了掖披风：“自然算数。”

此刻玄卿站在林如海身后，手中拿着一只小匣。那匣中是林如海新近替黛玉备下的几张旧家书影本和苏州祖宅图样。林如海原想亲手交给她，临到头又怕她路上看了添心事，便叫玄卿先收着，等日后再说。

宛娘也来了。她本想说些轻快话，到了这时却一句也说不出来，只握着黛玉的手。陆夫人替两个孩子拢了拢披风：“都别冻着。”

蘅圃站在一旁，见宛娘眼圈通红，便故意开口：“你若再哭，到了松江，人家只当我这县丞还未上任，先把女儿惹哭了。”

宛娘抬袖擦眼：“父亲这时还说笑。”

蘅圃低头看她，声音倒软了些：“不说笑，便更难过了。”

黛玉听了，心里也酸，便从袖中取出一张小笺，递给宛娘：“这是前日写的，还没改好。你路上看，若觉不好，便替我圈出来。”

宛娘接过，忙攥在手里：“我去了松江，也给姐姐写。写那里的水，船，桥，纸铺，还有父亲如何做官。”

黛玉故意问她：“蘅圃先生做官，也能入诗么？”

宛娘想了想：“若他办得好，便入诗；若办得不好，便入笑话。”

蘅圃在旁叹气：“好狠的女儿。”

众人闻之皆笑。笑声不大，却把清晨寒意略略冲开一点。

雪雁也来送。她穿着素衣，眼睛仍红，手中捧着一个小包。那是王嬷嬷旧箱里翻出的一只针线包，里头另放了几枚王嬷嬷常用的扣子。雪雁递给黛玉：“祖母从前说，路上衣裳若坏了，临时找人不便。姑娘带着罢。”

黛玉接过，握在手里：“我带着。”

雪雁看着她，像把王嬷嬷从前的话一件件交还回来：“姑娘夜里若冷，莫忍着。药若苦，也要用。张嬷嬷若劝姑娘添衣，姑娘别嫌烦。”

黛玉听她一句句说，仿佛听见王嬷嬷旧日声音，眼泪几乎又要落下。她忍了忍：“我都记得。你在家里，也要吃饭睡觉，别总守着哭。”

雪雁点头，终究还是哭了。

车夫在外头催了两声。黛玉终于上车。车帘放下前，她看见父亲仍站在二门内，脸色清瘦，身形却还端正；看见宛娘拼命朝她挥手；看见蘅圃、陆夫人立在一旁；看见玄卿先生与姬夫人并肩站在廊下；看见雪雁捂着嘴哭，张嬷嬷扶着车帘；看见扬州林府那一道熟悉的门影，在帘子落下时一点一点被遮住。

车轮动了。

黛玉在车中，只握着袖中那只旧针线包，心想：待下次回来，再去王嬷嬷坟前添一炷香，再听父亲讲完苏州旧宅的老梅与竹影，再多看几遍宛娘从松江寄来的信。

那时她尚不知，下次归来，已不是省亲。