过了一会儿，她又问：“那女子呢？”

玄卿没接住：“什么？”

“那女子叫什么？先生说了半日，只说那诗人的名字。”

玄卿心头又被敲了一下。他方才确实未说。起初是怕海西旧音拗口，扰了黛玉听故事；后来故事一转，竟也顺着旧话，将女子只作“他的妻子”“那女子”说过了。

“海西旧音甚拗，我怕一时说出，反叫姑娘分神。”

黛玉看着他：“死了两回的人，总该有个名字。”

这一句不高，却叫玄卿觉得，今日第二回被她当堂验出短处。

他低头答：“她名唤欧律狄刻。”

黛玉跟着念了一遍：“欧……律……狄刻。”

名字果然拗口。她念得慢，像将一颗异邦石子含在舌尖试其棱角。念完之后，她把舌尖那点滞涩压下去：“不好念。”

“是不好念。”

“不好念，也该记。”

玄卿垂眸：“姑娘说得是。”

黛玉又问：“后来呢？那诗人可曾再下去寻她？”

“传说他想再入幽冥，却不得其门。后来他离群索居，仍日日歌唱，所唱多是她。至于再后头，便又是另一段悲事了。今日暂且不讲。”

“为何不讲？”

“故事讲到此处，已够伤人。再讲下去，只怕姑娘嫌我拿苦事压人。”

黛玉撇了他一眼：“先生今日倒知道收了。”

玄卿把身子微微一让：“我学得还算快。”

黛玉低头将那张素笺从书下取出。

玄卿原以为她要收进袖中，却见她取笔蘸了墨，先写下“俄耳甫斯”四字，又停了一停，在旁边慢慢写下“欧律狄刻”。

那两个海西名字落在素笺上，一个在前，一个在后。字形都不甚顺手，尤其“欧律狄刻”四字，写得比前头更慢些。

她待墨略干，便将那素笺折了两折，夹入另一册干净书页里。她并未藏得很深，也未搁在案面上任人看见，像是暂且安放，待来日再取。

屋外传来一声轻咳，是王嬷嬷。

“姑娘，点心可要送进来？”

黛玉把书页合上：“送进来罢。”

王嬷嬷听她声气还稳，方才放心些，端了小碟进来。见姑娘面上并无泪痕，反比方才安静，心中虽不知石先生说了什么，倒也暗暗称奇。

玄卿看时辰已近，便起身：“今日故事暂到此处。姑娘若觉海西名字难记，不记也罢。”

黛玉却看着他：“俄耳甫斯，欧律狄刻。”

玄卿看向她。

“先生看，还是记得住的。”

玄卿拱手：“姑娘既记住了，我日后便不能再乱讲。”

“先生原来也知道怕。”

“怕得很。”

“怕什么？”

“怕讲错一字，便被姑娘从海西一路问回扬州。”

黛玉这才低头，唇边一点春意掠过去。一旁的雪雁也没忍住，茶盘轻轻碰了一声。

玄卿告辞出来时，庭中日色已高。海棠叶上的露珠早干了，只余叶面一点明光。老家人送他至门口：“先生今日课讲得久。”

玄卿停在阶下：“不算久。只是路远。”

老家人不解：“从书房到门口，哪里远？”

玄卿拱手：“老人家有所不知，今日走了一趟海西，又下了一回幽冥。”

老家人愣了愣，只当先生又在打趣。玄卿也不解释，拱手去了。

回到寓所时，姬夫人正在廊下晒几本旧卷。见他回来，抬头看了一眼：“今日这神色，许又被林姑娘问住了吧。”

玄卿把袖中书册放下：“夫人猜得太准，倒叫我无话可回。今日头一回给林姑娘说海西故事，原想先挑个好入口，谁知入口才开，她便看见我没照见的地方。”

姬夫人取过一只空盏，替他添茶：“这倒像她。”

玄卿接过茶，饮了一口：“我给她讲了海西诗人下冥府救妻之事。本想说诗乐可动鬼神，情深可通幽冥。谁知她听完，只问一句：他若信她，便该往前走；若不信她，先前又何必下去求？”

姬夫人听了，半晌未言。

玄卿看她：“夫人怎么不说话？”

姬夫人将旧卷翻过一页：“你讲的是前头弹琴的人，她听见的是后头无声跟着的人。这也未尝坏。”

玄卿又叹一声：“我还漏了那女子的名字。她又问我，死了两回的人，总该有个名字。”

姬夫人看着他，眉眼微柔：“这句问得好。”

“好是好，只是叫我无地自容。”

“你今日无地自容，明日讲故事便会多留一寸地给旁人。这样算来，也不亏。”

玄卿抬眼：“夫人如今也会评书了。”

“日日听你把古今中外绕成一团，耳朵总该学会几分。”

玄卿低头看着盏中茶色，良久才开口：“我本欲以故事宽其心，反为其照见。”

姬夫人把旧卷在竹架上压平：“照见便照见。你原不是下凡来做无错先生的。”

玄卿想了想：“一个小姑娘既然肯问故事里谁被忘了，又肯把那两个拗口名字写下来——我若只顾着惭愧，反倒是把自己又放在前头了。”

姬夫人点了点头。