後來陳寧偶爾會想，如果有人把他跟葉佩佩高中的座位表調出來看，大概會覺得這輩子沒見過這麼好笑的事。

兩個人，同桌，整整兩年。

課桌中間那條線——不知道是誰先畫的——被他們用立可帶、用課本、用鉛筆盒，一絲不苟地維持了七百多個日子。陳寧後來回想，覺得那條線大概是他人生裡畫得最認真的一件作品。比大學畢業專題還認真，比公司的硬體設計圖還精確。那條線不是楚河漢界，是一道雙方默契簽署的停火協議：你不越過來，我也不越過去，我們就這樣安安靜靜地、假裝世界上沒有對方這個人。

葉佩佩那時候已經是全校公認的那種人——走在走廊上會讓人自動讓路的那種人。不是因為她凶，是她太亮了。成績永遠貼在公佈欄最上面，模擬考作文被老師當範文念，長得又好看，好看到什麼程度呢，就是隔壁班男生會假裝去上廁所、繞路經過她們班窗口，然後因為偷看她而一頭撞上消防栓。

她身上有種讓人不太敢搭話的氣質。不是高冷——好吧，也有一點高冷——主要是太乾淨了，像剛削好的鉛筆尖，你覺得自己的手指頭不夠乾淨，不好意思去碰。

陳寧是坐在她旁邊那個，用現在的話講，「存在感剛好卡在及格線邊緣」的男生。上課低頭轉筆，下課戴耳機，考試永遠在班排前十但絕不冒頭。他混在班上九成都是男生的理工小圈子裡，下課聊的永遠是哪款機械鍵盤手感好、哪個遊戲版本又削弱了哪個英雄。

兩年同桌，他們之間說過的話，陳寧後來掰著手指頭數過，大概能控制在一個巴掌的範圍內。最長的一句是：

「借個立可帶。」

「喔。給你。」

完了。就這些。

但陳寧記得很多事。他這個人記性不算好，化學方程式背三遍才記住，但偏偏有些東西不用背，自己就鑽進腦子裡賴著不走了。

他記得葉佩佩翻書的頻率大概是十二頁一分鐘。快，但不是囫圇吞棗的那種快，是一目十行卻每一行都過了腦子的快。她遇到難題的時候有個小動作，會用筆桿輕敲下巴，一下、兩下、三下，敲完第三下，答案通常就出來了。她身上有一股很淡的味道，不是香水——高中女生哪有噴香水的——是洗髮精，某種花香，他後來在超市貨架上聞到過一次，手都伸出去了，最後還是放下了。

他記得這些，比記得自己的銀行密碼還清楚。

而葉佩佩那時候不知道。

她後來才知道的——是很久以後的事了。

她也記得。

她記得陳寧轉筆的弧度，逆時針，永遠是逆時針。考卷上被畫了紅線的時候，他耳朵尖會悄悄紅一圈，紅得很慢，褪得也很慢。他上課偷偷看的東西不是漫畫——她掃過一眼，是一本封面已經磨得脫線的舊小說，書頁泛黃，翻到的地方密密麻麻有人用鉛筆寫了旁註。