下午白霁寒出门走了一段路，去了那家旧书店，在书架上翻了一会儿，没有找到想买的书。她站在书架前面，手指沿着书脊慢慢滑过去，像在寻找一个还没有被写出来的地址。她走出书店的时候放慢了脚步，沿着河堤走了一段路，那株四叶草还在，叶子已经长得很饱满了，四片心形在风里微微摇着。她蹲下来看着它，没有摘，只是用手指碰了一下其中一片叶子的边缘，然后站起来走回了家。

傍晚的时候她坐在窗台前，把那半页信纸又看了一遍。她在想，如果下一封信只剩三分之一页，再下一封只剩一句话，再下一封只剩一个签名。她不知道它会不会停在那里，像一个正在慢慢收拢的句号，正在她的指腹下，一点一点地变薄。她在暮色里坐了一会儿，然后把信纸折好，放回了枕头底下，和之前那几封信放在一起。

那天晚上白霁寒入睡之前，伸手摸了一下枕边那几封信的边缘，厚薄不一，叠在一起像一本正在被缓慢翻完的册子，最后一页还空着。她在黑暗里闭着眼睛，听着窗外风穿过树梢的声响，像在等下一封信的厚度，正在以它自己的节奏，一点一点地变轻，一点一点地变薄。而她正在学着接住它，哪怕它轻得只剩下一个笔画的尾巴、一个未写完的字。她会把它收好，放在一个不会被风吹走的地方，和一封已经变薄的信并排躺着，等待下一封更轻的信在某个傍晚，从信箱里被取出，被她用手指轻轻托住，像托住一片正在缓慢落下的、快要看不清边缘的信纸。她在黑暗里翻了个身，把那叠信拢在掌心，继续等着那根线从远处被收回来。