那封信寄出去之后，白霁寒等了六天。第六天傍晚她打开信箱的时候，里面躺着一个牛皮纸信封。她拿起来，信封比之前所有的都轻，像只放了一页纸，甚至只有半页。她上了楼，在沙发上坐下来，拆开封口的时候动作很慢。抽出信纸，确实只有半页，纸张边缘有一道整齐的撕痕，像是从笔记本上撕下来的。

字迹比上一封更轻了，像是笔尖几乎没怎么用力，像只是贴在纸面上画过去。“薄荷在长新叶。最近睡得多了一些，写信的时间变短了。但我还在写。”

白霁寒把那段话看了三遍。第一遍看字面意思，第二遍看她从字与字之间的空隙里读到的间隙，第三遍像在辨认一段正在被反复摩擦的边界，确认它是否正在变细。她把信纸放在茶几上，像在把一件正在变轻的东西放在一个不会被风吹走的位置。她把那半页信纸放回信封里，拿着它去了窗台前蹲下来，看着那盆多肉，浅绿色的细绳在风里微微晃着，像一条正在被缓慢拉近的线，正在以细绳自身的弧度，绕过花盆边沿，抵达她的手掌。

那天晚上她在笔记本里写道：“今天收到她的信，只有半页。她说最近睡得多了一些，写信的时间变短了。我在想，如果一封信开始变薄，那是她会渐渐停下来，还是她正在用更少的力气继续说她想说的话。我不知道她是累了还是正在慢慢变轻。但我会继续接住那些变薄的信。直到她不再寄为止。”

第二天白霁寒把那半页信纸夹进了浅绿色笔记本里，没有放回铁盒。她在书桌前坐了一会儿，然后拿起那盆多肉端详片刻，两根细绳并排垂在花盆边沿——浅绿和深蓝——在晨光里泛着不同的微光。她伸出手指碰了一下浅绿色那根的末端，毛线在她指腹下安静地垂着，像一条正在等待被重新拉紧的线，正在沿着花盆边缘缓慢地收拢它的长度。