1
我剖开自己第三根肋骨的时候，指尖沾着的血还是温的，祭坛上的云阶却先一步冷了下去。
“青昭夜，你疯了？”玄宸的声音从头顶砸下来，像万年不化的冰棱，带着不容置喙的寒意，“云阶认的是心，不是你这般自残的疯劲。”
我笑出了声，血沫顺着嘴角往下淌，滴在青石板上，瞬间被吸得一干二净。这云阶是入青云的门槛，传说中心不诚者，骨血祭上去都换不来半寸光亮。我娘死前攥着我的手说，昭夜，去青云，找你爹，别回头。可我来这祭坛三天了，云阶连一丝颤意都没有，倒是他，玄宸，这青云山的守阶人，看了我三天，眼神像看一只扑火的飞蛾。
“我疯？”我咬着牙，把刚抽出来的肋骨往云阶缝隙里狠狠一摁，“我娘等了三十年，从青丝等到白发，从活人等到枯骨，她没疯，我来替她讨个说法，反倒疯了？”
云阶终于动了。不是我预想中的金光大作，而是从缝隙里渗出来一缕极淡的青气，像活物似的缠上我的手腕，冰凉刺骨。玄宸的脸色变了，他抬手想把我拉开，指尖刚碰到那青气，整个人就像被烫到一样猛地缩回去。
“你……”他盯着我手腕上那圈青痕，眼底第一次有了别的情绪，不是漠然，是某种更复杂的，近乎惊悸的东西，“你身上怎么会有‘青鸾引’的气息？”
我没理他，那青气顺着我的手臂往上爬，所过之处，皮肉像被千万根细针扎着。我看见云阶开始发光，不是圣洁的金光，而是一种浑浊的，像掺了墨的青光，一层一层，往上蔓延。祭坛周围的雾气突然翻涌起来，我听见有人在哭，声音很轻，像从我骨头缝里挤出来的。
“玄宸，”我喊他，声音抖得不成样子，“这云阶……是不是通向地狱？”
他没回答，只是死死盯着我，嘴唇抿成一条线。雾气里渐渐显出一个人影，穿着我娘常说的那种青云山弟子的服饰，背影佝偻着，正对着虚空磕头。一下，两下，三下。每磕一次，云阶就亮一分，我手腕上的青气就紧一分。
我突然想起我娘枕头底下压着的那半块玉佩，上面刻着的，就是这云阶的纹路。她临死前说，昭夜，你爹不是负心汉，他是……话没说完，人就凉了。
现在这云阶亮了，我却觉得比刚才更冷。因为那个虚影转过身了，脸……是我爹的，可他的眼睛，是瞎的。
2
瞎眼的虚影没看我，也没看玄宸，他只是对着虚空伸出手，嘴里喃喃着：“阿芜……阿芜……”
阿芜是我娘的小名。我浑身一僵，那青气突然收紧，勒得我几乎窒息。玄宸终于动了，他袖袍一挥，一道金光打在那虚影身上，虚影晃了晃，却没散，反而转向了我。
“你认得我娘？”我往前迈了一步，云阶随着我的脚步发出沉闷的轰鸣，“我爹……他在哪？”
虚影没说话，只是抬起手，指了指云阶的尽头。那里本来是一片虚无，现在却隐约显出一座宫殿的轮廓，灰扑扑的，像蒙了层厚厚的尘。玄宸突然挡在我前面，他的背影绷得很紧，我能听见他呼吸里压着的某种情绪。
“别去。”他说，声音很低，“云阶之上的东西，不是你现在能碰的。”
“让开。”我推开他，肋骨的伤口还在流血，每走一步都钻心地疼，“我娘等了一辈子，我就算爬，也要爬上去看看。”
云阶开始往上延伸，一级，两级，十级……我数不清，只觉得脚下的石板越来越烫，烫得我鞋底都要化了。玄宸跟在我身后，没再说话，但他的气息一直笼着我，像一层无形的屏障，挡开了从两边雾气里伸出来的，那些半透明的，像手一样的东西。
走到第一百级的时候，我看见了第一具枯骨。靠在云阶边，手里攥着半块和我娘一样的玉佩。第二级，第三具……越往上，枯骨越多，有的甚至还保持着往前爬的姿势，指骨深深抠进石板里。
“这些都是谁？”我问玄宸，嗓子干得发疼。
“和你一样的人。”他沉默了很久，才开口，“来找答案的，来讨公道的，来寻亲人的。云阶不渡无缘人，他们……都没走到头。”
我脚下一顿，突然明白我娘为什么没等到我爹回来。她不是不想等，是根本等不到。这云阶，从来不是给活人走的。
走到第五百级，雾气里传来歌声，是我娘常哼的那首童谣。我疯了一样往歌声的方向跑，玄宸没拉住我，我一头撞进了一片记忆里——不是我的，是我爹的。
我看见年轻的爹，穿着青云山的白衣，站在桃树下，对我娘笑。他说，阿芜，等我回来，接你上山。然后画面一转，他站在大殿里，对着一个高高在上的身影磕头，说弟子玄宸，愿以百年修为，换阿芜一世平安。
玄宸？我猛地回头，身后的玄宸脸色惨白。
守阶人玄宸，就是我爹。
3
记忆里的玄宸还在磕头，一下一下，额头砸在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。现实里的玄宸站在我身后，一动不动，像一尊突然被抽走了魂的雕像。
“你为什么不认我？”我声音抖得厉害，连我自己都听不清在说什么，“我娘临死前还在喊你的名字，你守在这云阶上，看着那些枯骨，就没想过她吗？”
他终于动了，抬起头，眼睛里是和我手腕上青气一样的颜色。“我想过。”他说，每个字都像从冰里凿出来的，“每天，每时，每刻。”
“那你为什么不回去？”我往前走了一步，云阶剧烈地震动起来，那些枯骨像是被惊醒了，发出细碎的“咔咔”声，“你知不知道她一个人带着我，被人指着脊梁骨骂，说她是没人要的孤女？她病得连床都下不了，还在给我缝新衣裳，说等你回来，要让你看看我长得多像你！”