急救室外的走廊被日光灯照得过分清醒。

冷白光落在水磨石地面上，将每一道细小裂纹都照得清清楚楚。池曜从洗手间出来时，衬衣袖口仍残留着淡淡的血腥气；感应水龙头的水声早已停下，可刚才那些被水流冲散的暗红痕迹，却像还停在眼前。

封聿暝坐在长椅尽头。

他身上的白衬衫左肩已经被血浸透，干涸后的布料发硬地贴着身体，领口和袖线也因为急救时的动作失了原本的整洁。可真正让人不安的不是这些狼狈，而是他此刻的安静。他低着头，双手交叠压在膝盖上，已经很久没有动过，像整个人还留在宴会厅那片混乱里。

池曜在自动售卖机前停了片刻，取出一罐热咖啡，走过去递到他面前。

“喝掉。”

铝罐还带着热度，白色水汽缓慢升起，在两人之间散开。封聿暝却没有接，视线仍落在地砖接缝处。过了很久，他才开口。

“何宇的手指在抽动。”

声音很轻，却绷得很紧。

“你看到了吗？”

池曜在他旁边坐下，没有立刻把咖啡收回，只是握在掌心里。

“看到了。”

封聿暝沉默了一会儿，像是在把脑海里的画面重新拆开。急救室上方的红灯仍亮着，映在玻璃门上，迟迟不肯熄灭。

“他挟持Eloise的时候已经失控了。呼吸乱，瞳孔散，握刀的手也一直在抖。”他缓缓抬起头，眼底布满细密血丝，语速却被压得很慢，“可最后那一下不对。”

池曜没有出声。

“你出手的时候，我看见了。”封聿暝望着前方空荡荡的走廊，指尖一点点收紧，“正常人在那种情况下会缩手，会躲，会因为疼痛失去控制。可他的手已经松了，动作却没有停下来。”

走廊尽头传来推床滚轮压过地面的声音，很快又消失在转角。那阵声音过去后，安静反而更明显。

封聿暝垂下眼，看着自己掌心残留的淡红痕迹，像是直到此刻才想起那是血。他没有擦，只是将手指慢慢合拢。

“从刀锋擦过去的角度，到伤口位置，都太准了。”他停了一下，喉结轻轻滚动，“如果只是一个情绪崩溃的人，他到底是怎么做到的？”

池曜侧头看着他。

从坐下来到现在，封聿暝提了何宇的呼吸、瞳孔、握刀姿势，提了刀锋最后划开的角度，提了每一个细节，却始终没有提自己。没有提扑过去接住Eloise时沾满双手的血，也没有提跪在地上按压伤口时控制不住发抖的手，更没有提担架推进急救室那一刻，他跟出去时几乎不稳的脚步。

他只是反复回到那把刀上，像只要把那几秒重新拆开，就能从里面找出某个被遗漏的答案。

池曜沉默片刻，抬手在他后颈不轻不重地按了一下。

封聿暝肩背轻微一僵，却没有避开。

“如果连你都看不出来，”池曜的声音压得很稳，“那说明问题本来就不在你。”

封聿暝眼睫微微动了动。

池曜收回手，靠回椅背，目光落向急救室紧闭的门。

“何宇只是拿刀的人。”

他停了停，指腹在咖啡罐边缘缓慢碾过。

“从他发疯开始，到最后伤到Eloise，整件事都不像临时起意。有人把他推到了那个位置上，也有人确保那一刀会落下去。”

封聿暝垂着眼坐在那里，视线落在地砖接缝处，很久没有动过。红灯仍亮着，在走廊尽头投下一层刺目的光。他看着那片光，指节慢慢松开，又重新收紧。

过了片刻，他才低声开口。

"那为什么是Eloise？"

池曜没有立刻回答。

这个问题他想过。从宴会厅到救护车离开，他已经把何宇、贺森、沈维、以及所有能对上的节点重新过了一遍。可无论怎么排，Eloise都不在那条线上。她和案子之间没有直接联系，至少目前没有。

这才是最麻烦的地方。

他握着那罐已经不那么烫的咖啡，视线仍停在急救室门上，没有开口。

急救室上方的红色提示灯始终亮着，映在玻璃门上，像一道迟迟没有解除的警报。走廊里偶尔有人经过，脚步声从远处传来，又消失在转角。直到那盏红灯终于熄灭。

感应门向两侧滑开，主刀医生摘下口罩走出来，目光扫过封聿暝肩头已经干涸发硬的血迹，语气不自觉放缓。

“送来得很及时，现场压迫止血的位置也很准确。命保住了，颈侧血管已经完成修补，不过失血量不小，接下来四十八小时还要重点观察，防止休克和其他并发症。”

封聿暝没有立刻说话。