灵汐湾。
门被推开的瞬间，池曜的脚步微不可察地缓了一下。
屋里太安静了。
不是深夜无人时那种自然的安静，而是一种被长期维持出来的秩序感。空气里闻不到食物残留的味道，也看不到随手放置的杂物。大面积灰白与黑色在空间里层层铺开，家具与陈设各自停留在最合适的位置，连视线落下时的层次都显得干净利落。
墙角那面巨大的 LEGO 马赛克在灯光下泛着细微光泽，数万枚颗粒严丝合缝地拼接在一起；他往里走几步，目光最后停在那面恒温陈列柜上。轻型冷兵器固定在黑色绒布底板上，匕首、飞镖、短刃依照类别陈列，角度统一，锋面映出细长而克制的反光。
封聿暝其实很少谈起自己的生活。但这间房子比任何描述都更像他本人——所有东西都有固定的位置，所有变化都被限制在可控范围内。这里容不下杂乱，也不欢迎意外。
靴底踏上大理石地面时，细微的声响在空旷客厅里格外清晰。池曜往前走了几步，视线掠过吧台，却在某个位置停了下来。
那里摆着一张照片。
与整间屋子的色调不同，照片里的光线是暖的。一个金发女人趴在封聿暝背上，笑得毫无顾忌。封聿暝微微侧过脸，眉眼间没有如今惯有的疏离，唇角带着一点若有若无的纵容。
池曜站在那里，没有立刻移开视线。
片刻后，他才收回目光，脱下外套，随手扔到沙发上。
外套带着夜雨、硝烟和尚未散尽的血腥气，落进这间过分整洁的房子时，显得格外突兀。湿痕很快在灰白色皮面上晕开，与周围一丝不苟的秩序形成鲜明对比。
池曜站在客厅中央，看着那片逐渐扩散的水迹，忽然觉得自己与这间房子格格不入。
而封聿暝显然也察觉到了这一点。
他半靠在沙发里，黑色衬衫已经被汗水浸透，贴着胸膛与腰侧，额前碎发垂下来，遮住半边眉眼。Maze里强撑出来的清醒正在一点点松动，可即便如此，他仍维持着惯有的体面。领口没有乱，坐姿没有散，连抬眼看人的角度都与平时没有太大区别。
只有呼吸藏不住。每一次吸气都比平时更深一些，胸口起伏的幅度也明显失去了原有的节制。
“池Sir。” 封聿暝抬眼看向他，嗓音带着些许沙哑，却依旧清晰。
“门在你身后。” 他顿了顿，唇角轻轻扬起一点弧度。
“不送。”
池曜没有动，只是站在那里看着他。那目光沉沉压下来，没有怒意，也没有质问，却让客厅里的空气无端紧了几分。
片刻后，他才缓缓开口。
“你觉得你现在这样，我会把你一个人留在这里？”
封聿暝低低笑了一声。那点笑意浮在嘴角，很浅，却带着熟悉的攻击性。他仰起头，露出被汗意浸湿的颈侧，眼尾因为精神透支而泛着薄红，偏偏语调依旧不紧不慢。
“怎么？”他看着池曜，语速很慢，像故意将每个字都递进对方耳中。
“池Sir今晚在Maze那么着急把我带出来——”
说到这里，他故意停了一下。
“是想找我这样的人.....消遣？”
池曜的眼神瞬间沉了下去，封聿暝却像没看见，仍旧慢条斯理地补完最后一句。
“可惜，我没把工作关系变复杂的兴趣。”他微微停顿，唇角勾起一丝极淡的弧度。
最后一个字落下时，客厅彻底安静下来。
池曜站在原地，肩线绷得极紧，像是在压制某种随时可能失控的情绪。他盯着封聿暝，视线缓慢掠过对方泛红的眼尾、湿透的衬衫，以及因为强撑而微微发颤的手指。
片刻后，他开口时，声音已经冷得没有起伏。
“去洗澡。”
封聿暝挑了下眉。
池曜却已经往前走了一步。
“把你身上的酒味、烟味，还有今晚碰过的那些东西，全洗干净。”
语气平稳，没有起伏，却没有半点商量的余地。
两人的视线在空气里短暂相撞。封聿暝盯着他看了几秒，像是在分辨什么，最终却没有继续说下去。
他撑着扶手站起身。动作刚开始还算平稳，可身体离开沙发的瞬间，失重感便毫无预兆地涌了上来。膝盖轻轻晃了一下，扶手边缘立刻被他抓紧，指尖因为用力而泛出苍白颜色。
封聿暝没有出声，只是在原地停了两秒，等视线重新聚焦，才松开手，朝浴室方向走去。他的背依旧挺得很直，只是脚步已经不如平时稳定，每一步都像是在与身体内部尚未平息的震荡对抗。
池曜始终站在原地，没有伸手，可目光也没有离开过。
直到封聿暝走进浴室，门在身后轻轻合上。
“咔哒。”
那声轻响落下后，浴室里很快传来水流声。起初只是花洒打开时短暂的冲击，随后便稳定下来，沿着墙体与管道向外蔓延，在过分安静的房子里留下持续不断的回响。
池曜没有离开, 他站在原地片刻，最后还是在沙发上坐了下来。
他没有开灯。夜色透过落地窗缓慢漫进来，将家具轮廓压进半明半暗的阴影里。浴室里的水声始终没有停下，隔着墙壁持续传来，在安静的空间里显得格外清晰。池曜抬眼看向走廊尽头，搭在膝上的手无声收紧。
就在他准备起身时，水声终于停了。
又过了几分钟，浴室门才被从里面拉开。蒸腾热气先一步漫出来，在灯光下散成一层薄雾。封聿暝站在门后，身上松松披着一件白色浴袍，腰带系得很随意，像是已经没有多余精力再去维持平日那种近乎苛刻的体面。
热水没能让他看起来好一些。额发湿着垂下来，皮肤因为烫水泛着不自然的红，眼神却是涣散的。他看上去很疲惫，不是困倦，而是被彻底透支后才会有的迟缓。