私人医院，顶层病房。

恒温系统稳定运转，冷风沿着出风口缓慢流动，将整层病房与外界彻底隔开。窗外的城市仍在深夜里运转，霓虹穿过落地玻璃落进室内时，只剩下被削弱后的微弱光影，安静地铺在地面上。

封聿暝半靠在床头，左臂已经重新处理过，白色绷带从手肘一路缠到小臂，边缘被药液浸出一点极淡的痕迹。药物作用尚未完全退去，他脸色仍带着失血后的苍白，连唇色都淡了几分。右手搭在被面上，指腹无意识地摩挲着被单边缘，布料被反复揉出细小褶皱，又在他松开时慢慢回弹。

病房另一侧，池曜坐在沙发里，长腿交叠，身影大半陷在光照不到的地方。

他指间那枚银色打火机被反复打开又合上。

“叮——啪。”

火苗亮起一瞬，又迅速熄灭。单调的金属碰撞声在过分安静的病房里来回敲着，像某种被强行压住的节奏。如此重复数次后，池曜终于抬起眼，视线越过病房中央的距离，落在封聿暝缠满绷带的左臂上。

周衍刚刚递来的报告还压在茶几边缘。除了今晚的新伤，封聿暝左臂内侧还覆盖着大量陈旧伤痕。那些痕迹纵横交错，深浅不一，有些已经淡成皮肤上近乎透明的细线，有些却明显更深，边缘收缩得并不平整，绝不是一次意外能够留下的东西。

池曜看着那截被绷带遮住的手臂，拇指压上打火机盖，金属边缘在掌心里留下短暂的凉意。

“你去 Maze 做什么？”

他的语气并不重，甚至称得上平静。可那份平静落在空荡病房里，反而比质问更具压迫感。

封聿暝侧过脸，轮廓被窗外微弱光影切得愈发清冷。

“消遣。”

回答得很快，也很敷衍，像一扇早就准备好的门，被人从里面迅速关上。

池曜盯着他看了几秒，没有立刻接话。打火机在指间最后一次合上，“啪”的一声轻响后，他缓缓站起身。皮鞋踩过地面的声音并不重，却在封闭的病房里显得格外清晰。光影随着他的靠近一点点被压低，直到他停在病床边缘，整个人的阴影彻底笼住封聿暝。

封聿暝抬眼看他，后背没有后撤，搭在被单上的手却不动声色地收紧了一点。

池曜俯下身，伸手扣住他的下颌。

动作并不粗暴，却带着极强的控制意味。带着薄茧的指腹沿着下颌线缓慢滑过，停在锁骨上方那处明显起伏的脉搏位置。药效残留让皮肤温度偏高，底下的心跳快得几乎掩饰不住，一下一下顶着他的指尖。

池曜垂眼感受着那阵失控的搏动，眼底一点点沉下去，声音却压得更低。

“封医生的消遣方式，还挺特别。”

他靠得很近，呼吸里残留的威士忌气息混着淡淡硝烟味，缓慢落在封聿暝耳侧。

“第一次去 Maze，就差点把自己送进停尸房。”

封聿暝眼神冷了下来。

“我的私生活，似乎不需要向池 Sir 报备。”

他的声音仍旧平稳，可尾音已经明显绷紧。因为下颌被扣住，说话时喉结轻轻滑动了一下，池曜指腹下的脉搏也随之更快地跳了一拍。

池曜听完，非但没有后退，反而略微收紧了指尖，迫使他微微扬起下巴。

“私生活？”

他低笑了一声，那点笑意没有落进眼底。

“你一个人进了和陆小峰有关的酒吧，避开警方视线，追查一个不该存在的线索。进去不到半小时，被人注射不明药物，左臂割开一道伤口，差点被拖进后巷。”

池曜的拇指停在他颈侧脉搏上，那里跳得太快，越是想藏，越显得清晰。

“你管这个叫私生活？”

封聿暝没有说话。

病房里只剩恒温系统细微的运转声。窗外霓虹扫过玻璃，在他眼底掠过一层薄光，又很快消失。他垂在被面上的手指慢慢松开，片刻后，又重新攥紧。

池曜看见了。

他也看见封聿暝眼底那点被强行压住的疲惫和抵抗。这个人明明还在发烧，药效没有完全代谢，左臂伤口刚刚缝合，身体却仍旧像一把被擦干净的手术刀，锋利、冷静，连狼狈都要藏得滴水不漏。

池曜指腹从他颈侧离开，却没有完全松手，只将掌心撑在床沿，俯身看着他。

“封聿暝，我不管你想在Maze查什么。”

他的声音沉得很低。

“下一次，你要查，可以。”

封聿暝眼睫轻轻动了一下。

池曜盯着他，一字一句压下来。

“但你最好先让我知道。”

封聿暝的呼吸停滞了一瞬。

两人之间的距离近得危险。封聿暝靠在床头，左臂被绷带固定，右手指腹仍压着被单边缘；池曜俯身在他面前，扣住他下颌的手没有松开。病房里只剩两人交错的呼吸声，沙发旁那枚打火机尚未完全冷却，金属余温像仍残留在这场无声对峙里。

病房门被人从外面猛地撞开。

厚重门板撞上墙面，又被反弹回来，巨大的声响在封闭空间里骤然炸开。封聿暝耳骨上的银铃被震得发出一声尖锐短促的颤音，那点震感沿着耳骨瞬间刺进神经，他眉心极轻地动了一下，右手指节也随之绷紧。

高斯几乎是撞进来的。

他一路从楼下跑上来，额前全是汗，呼吸乱得压不住，衬衫后背被夜里的湿气浸透，裤脚还沾着码头未干的泥水。门轴在他手边发出短促响动，他一手撑住门框，借着那点支撑强行稳住身体，可肩膀仍随着喘息剧烈起伏。

“头儿……”