与此同时，白畅家客厅里，白景行正在把糯米藕放进蒸锅里。他今天穿着那件藏蓝色围裙，上面绣着一只很丑的卡通猫——白畅小学手工课上画的，温敏把它绣在围裙上。他不太擅长做菜，以前家里做饭都是温敏负责，他最多在旁边帮忙洗菜切姜。但自从去年从学校办公室回来之后，他就开始学做饭了。第一道菜是清蒸鲈鱼，失败了好几次，不是蒸老了就是姜放多了，温敏每次都把失败品吃掉，说还可以，下次少蒸半分钟。后来他又学了糯米藕，失败了好几次——糯米塞不进藕孔里，他把筷子削细了才塞进去。今天是第三次做，糯米总算没有漏出来。温敏在旁边择菜，看着他把蒸锅盖好，说你今天好像不太紧张。白景行说有什么好紧张的，又不是第一次见米多。温敏说你上次在书房里练了好一阵子那段话，练完还问我会不会太正式。白景行沉默了片刻，把围裙整了整，说那段话我想了很久——不是现编的，是想了大半年。从去年在办公室见到米多他爸开始就在想，以后总有一天要对米多说这句话。温敏把择好的菜放在水槽里，走到他旁边，说你这个人就是这样——什么事都想很久才说，但说出来的每一句都值得等。

白畅在自己房间里把送给米多的玻璃瓶重新检查了一遍。五颗纸星星安静地躺在瓶底，蓝色是他，白色是白畅，粉色是苏念念，黄色是夏浩然，灰色是林枫。他用一小块棉花垫在瓶底，防止星星在移动时被压扁，然后把瓶盖拧紧，放在书桌上。窗外香樟树的叶子在午前的阳光里轻轻晃着，他站起来整了整衣领，对着镜子看了一眼，然后把风铃项链从领口里拉出来，放在衣服外面。他拍给苏念念看，苏念念秒回：好看。你是这条项链最合格的代言人。白畅说不是代言人，是它的主人——它在我脖子上挂了快两年了，从来没有摘下来过。苏念念说那你以后去京都也要戴着，去京都传媒大学录音棚也要戴着，让所有人都知道你有主了。白畅没有回答，他把手机放下，对着镜子把项链重新塞回领口里。风铃吊坠贴着他的锁骨，被体温焐得很暖。

上午十点，米多准时到了。他站在白畅家门口，手里拎着纸袋，书包上贴着米粒画的柴犬和向日葵。他深吸了一口气，按了门铃。温敏开的门，手里还拿着锅铲，围裙上沾了一小片面粉。她笑着说快进来快进来，朝厨房的方向喊了一声“畅畅，米多来了”，然后又转头对米多说，你白叔叔从早上起来就在厨房里忙活，今天他要做四个菜。白景行从厨房里探出头来，手里正端着一盘刚蒸好的鲈鱼。他把鲈鱼放在餐桌上，用围裙擦了擦手，然后朝米多伸出手来——不是握手，是拍了拍米多的肩膀，力道不重，但落得很稳。他说来了，坐，鱼马上好。白畅从房间里走出来，站在走廊口，看着米多。两个人对视了片刻，然后白畅往前走了一步，说你来得很准时。米多说废话，你说十点我什么时候迟到过。白畅说高一开学第一天你就迟到了——王建国让你站在门口自我介绍，你说“我叫米多，喜欢打篮球”，然后全班鼓掌。米多说你怎么记得这么清楚，白畅说因为那天你穿的也是白色卫衣，和今天这件一样。

温敏在旁边摆筷子，听到他们的对话，笑着说你们俩从高一开始就在记对方穿了什么。白景行把围裙解下来挂在椅背上，说这叫用心。他拉开主位的椅子坐下来，端起茶杯，看了看米多，又看了看白畅。然后他把茶杯举起来，正式开始了那段他想了大半年的致辞——请米多来家里吃饭，不是为了庆祝高考，是上次在办公室米多的爸爸说“那孩子嗓子还行吧”，他一直记着，今天想补上。他说米多，你是个好孩子，你对我家畅畅好，我跟他妈妈都看在眼里。以后你们两个在京都，互相照顾。放假了就回来，家里的门，随时为你们开着。

白景行说完之后把茶杯举到嘴边喝了一口。茶水很烫，他喝得太快，差点呛到。温敏在旁边笑了，说你慢点，这段话说得比练习时好，最后那句“随时为你们开着”是你今天早上临时加的吧。白景行咳嗽了一声，没有反驳。米多端起茶杯，说谢谢白叔叔。顿了顿，又说，我爸让我带句话——他说您拍的那张照片他一直留着，谢谢您。白景行放下茶杯，沉默了一会儿，然后点了点头，说那张照片我也留着。你妈妈是个很好的人。

饭后白景行把那张照片重新拿出来，放在茶几上。他指着照片背景里那台老式纺织机，说这台机器现在已经进博物馆了——去年市里搞工业遗产普查的时候他还特意去拍了新照片。米多低头看着照片里妈妈站在纺织机前面的样子，她侧着脸，嘴角有一个很淡的笑。他从来没有见过妈妈在工厂里的样子——他记忆里的妈妈是早上给他扎衣领的人，是晚上在台灯下陪他做作业的人，是在动物园门口蹲下来搂着他笑的人。现在又多了一个——站在纺织机前面，嘴角有一个很淡的笑。

温敏给米多盛了一碗排骨汤，说多吃点，你白叔叔今天做了糯米藕，他说你上次在家里吃饭的时候喜欢吃甜口的，这次多加了一勺糖。米多尝了一口，糯米软糯，莲藕清甜。他说很好吃，比我爸做的红烧排骨好吃。白景行愣了一下，然后嘴角微微动了一下——想笑又不太确定该不该笑。白畅在旁边说，爸，他在夸你。白景行端起茶杯喝了一口，说了两个字：知道。

晚上米多回到家，把那张照片放在自己书桌上，和妈妈在临江动物园门口那张合影放在一起。然后他拿出那个玻璃瓶，看着里面五颗纸星星在台灯光里安静地躺着。他拍了张照片发到追光者群里。苏念念秒回：白畅折的——我认识他的折痕，他折纸星星永远是把五个角往同一个方向折，从小学到现在没变过。夏浩然说那我折的是什么方向，苏念念说你从来不折星星。林枫回了一条：五颗星星，五个人。从物理角度讲，纸星星的质量不会变，但它的象征意义会随时间增加而增重。夏浩然说你能不能有一次不用“从物理角度讲”。林枫说可以，从情感角度讲——我们五个人的重量会越来越大。夏浩然说你是说我们会越来越胖吗，苏念念说林枫不是那个意思，夏浩然说那他是什么意思，苏念念说他的意思是，不管以后去哪里，五个人永远是五个人。

米多把手机放在桌上，走到阳台上。旧风铃被江风吹得叮叮响，远处江面上有货船缓缓驶过。明天白畅要来家里吃饭，他爸已经在厨房里把排骨腌上了。继母说今天下午他爸在菜市场挑山药的时候跟老板娘聊了很久，问清楚了怎么挑、怎么切、怎么炖才不糊锅——他好像在做一件很重要的事，每一步都要做对。米多靠在栏杆上，想起很多年前妈妈在厨房里做饭的时候，也是这样——每一步都要做对，每一道菜都要让吃的人觉得好吃。原来他爸也记得。原来他爸一直在用妈妈的方式，慢慢学会怎么去爱一个人。