有人轻轻叩了三下门。

“姑娘歇下了吗。”是沈墨的声音，隔着一扇木门，显得比平时更柔了几分。

温晚宁开了门。沈墨站在门外，已经换了一身浅灰色的便袍，少了几分圣子的清贵，多了几分人间气。他手里提着一盏小小的风灯，风灯里头的烛火被夜风吹得微微摇曳，在他的眉骨和鼻梁上投下明明灭灭的影。

“镇上有一家馄饨摊，墨方才路过闻着很香。”他说，“想着姑娘晚饭没怎么吃，来问问姑娘想不想一起去尝尝。”

温晚宁回头看了一眼床上的晚灵，晚灵已经睡熟了，翻了个身，把被子蹬到了地上。她走过去把被子捡起来重新给妹妹盖好，理了理衣襟，走出门外带上了门。

“灵灵睡了。走吧。”

镇上的馄饨摊摆在街角一棵大榕树底下，摊主是个六十来岁的老汉，一张满是皱纹的脸上头堆着笑，手脚麻利得很。他见沈墨和温晚宁走过来，连忙用搭在肩上的抹布擦了擦桌凳，招呼他们坐下。

“两碗馄饨，一碗多加葱花。”沈墨说，又转头问温晚宁，“姑娘吃辣吗。”

“少放些。”

馄饨端上来，热气腾腾的，汤面上浮着一层细碎的葱花和油花。温晚宁舀了一勺汤吹了吹送进嘴里，烫得她嘶了一声，又忍不住再喝一口。这馄饨皮薄馅大，肉馅里掺了荸荠碎，咬下去又滑又脆又鲜。

“好吃吗。”沈墨看着她，嘴角带着笑。

“好吃。”她说，嘴里塞着一颗馄饨，腮帮子鼓鼓囊囊的。这话是真的，这馄饨是真的好吃。

沈墨没有动自己那碗馄饨，只是端着茶碗，在灯影里看着她吃。榕树上头挂了一盏煤油灯，灯焰在夜风里一摇一晃的，照得他的面容忽明忽暗。他忽然开口，声音低得只有两个人能听见。

“墨记得姑娘在信里说过，小时候每逢冬至，令堂都会包馄饨。姑娘说那时候妹妹还小，不懂得烫，总是囫囵就往嘴里塞，被烫哭了又抱着姐姐哭。”

温晚宁的筷子顿了一下。这话她的确在信里写过，写得很随意，夹在一大段关于剑意感悟的文字中间，几乎像是写给自己看的闲笔。她自己都快忘了写过这段话。

“圣子记性真好。”她说，低头又喝了一口汤。

“姑娘写的每一句话墨都记得。”他说这句话时声音还是平平的，语气还是淡淡的，可他面前的茶碗里水面在微微发颤。不是风吹的，是他的手在轻轻发颤。只有那么一瞬，他很快就把茶碗放下了，将手收回袖子里。

摊主老汉端着水壶走过来添茶，笑眯眯地说了句客官慢用。这个岔打得很及时，方才那片刻的气氛被一壶热茶冲散了。

吃完馄饨，两人沿着青石板街慢慢往回走。镇上的灯笼一盏一盏地亮起来了，把两个人的影子拉得一忽儿长一忽儿短。沈墨提着那盏风灯走在温晚宁左边，始终比她的脚步慢半拍，风灯总是稳稳地照在她前头三尺的地面上头。

“姑娘这些天似乎不太说话。”他说，没有看她，只是看着脚下的青石板，“不像在信里。”

“信是信，人是人。见了面，反而不如纸上自在。”温晚宁说。

沈墨沉默了一会儿，点了点头，“墨也有此感。纸上可以斟字酌句，说错了划掉重写。可站到姑娘面前，怕说多了唐突，说少了怠慢。”

他在客栈门口停下脚步，把风灯递到她手里，动作很轻，像是把什么易碎的东西交到她手上。月光照在他脸上，他看着她，嘴唇动了动，似乎想说句什么，终究只是笑了笑。

“姑娘早些歇息。明早墨让店家备好早膳，姑娘吃了再上路。”

温晚宁接过风灯走进客栈，听见身后他的脚步声渐渐远了，才回过头看了一眼。他走回街上，没有回客栈，独自站在那棵榕树底下，仰头望着树梢上头那弯残月，浅灰色的背影在月光里显得又高又孤。

她提着他给的那盏风灯回了房。房门一关上，脸上的笑意就慢慢收了，收得一干二净。晚灵还在睡，睡得很沉，被子又蹬到地上去了。她把风灯搁在桌上，走过去把被子捡起来，轻轻盖回妹妹身上，然后坐在床沿上，脱了鞋，仰面躺倒在妹妹身边。

黑暗里头，她摸出那枚铜铃贴在脸上。铜铃冰凉的边缘硌着她的额角，她闭上眼睛，嘴唇翕动着说了一句没有声音的话