白鹤飞了大半日，落在一处山溪边上歇脚。溪水从高处石缝里淌下来，溅在青石上，碎成一片白花花的水雾。岸边几棵野栗树挂满了毛茸茸的果子，山风一吹，熟透的栗子就噗噗地往地上掉。

沈墨在溪边找了一块平整的大石，铺上一方白绢，从储物袋里一样一样往外头拿东西。一包灵茶，一碟松子糖，两只细瓷茶杯，还有几块用油纸包得好好的桂花糕。

“走了半日，姑娘歇歇脚，吃些东西再赶路。”他盘膝坐在大石另一头，执起茶壶，微微倾斜，碧绿的茶汤从壶嘴里流出来，在杯底打了个旋。

温晚宁扶着母亲在树荫下坐了。温芸靠在树干上，闭着眼，呼吸轻浅，这一路飞行虽不算颠簸，她那副身子骨还是吃不消。晚灵从姐姐身后探出头来，看了一眼大石上那碟松子糖，又看了一眼沈墨，把脸埋回姐姐袖子里。

“灵灵，去吃糖。”温晚宁推了推妹妹的肩。

晚灵不动。她躲在姐姐袖子后头，露出一只眼睛，盯着沈墨看了一会儿，又缩回去了。

沈墨笑了笑，把那碟松子糖拿起来，放在大石最靠外的一角。他也不叫晚灵过来，自己端起茶杯，慢慢地品着茶，望着溪水出神，衣袍被山风吹起来又落下去，落下去又吹起来。那样子是真的悠闲，不像装的。

温晚宁牵着晚灵在大石边上坐下。她先拿了一块桂花糕递给母亲，又拿了一块掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递到妹妹嘴边。晚灵看了看姐姐，又看了看那碟松子糖，终于伸出手去，飞快递了一颗糖进嘴里，又飞速把手缩回来。

“甜不甜。”温晚宁问。

晚灵含着糖，腮帮子鼓起一小块，点了点头。她又看了一眼沈墨，发现那人还在望着溪水出神，根本没朝这边看。她的肩膀松了半分，又从碟子里拿了一颗，塞进姐姐嘴里。

沈墨这时候转过头来，正好看见姐妹俩互相喂糖的模样。他微微一笑，那笑容很淡很轻，眼里却有一抹极柔软的光。他开口说了几句话，说得不急不缓的，声音混在山溪的水声里，竟有几分好听。

“墨记得在信里跟姑娘提过，天运宗后山有一道瀑布，水势不大，可常年不断，底下水潭清澈见底，里头有银鳞小鱼。墨每次练剑累了就去那里坐着，有时能坐一整个下午。那时墨便想，若有朝一日能与姑娘对坐潭边，烹一壶茶，看一池鱼，也算人生一桩快事。”

他顿了顿，垂下眼帘，声音低了些，“不想今日先在山溪边上，讨了一半的愿。”

温晚宁把嘴里的松子糖慢慢抿化了，抬起头来看着他。他这番话若是写在信里，她大概会在旁边画一个小小的炭笔笑脸，然后回他一句“来日方长，此愿可期”。可现在他活生生地坐在她面前，山风吹着他的发丝和衣袍，他的声音是热的，他的眼神是软的，他说的每一个字都像是在这山溪里洗过一样干净透亮。

她心里头忽然浮起一张脸。那张脸沾着血污，被魔丝勒出了深深的血痕，可一双眼睛亮得惊人，嘴唇翕动着，无声地吐出两个字。快跑。

她把桂花糕咽下去，朝沈墨笑了笑，“圣子说的是后山哪道瀑布。回头到了天运宗，晚宁也想去看看。”

“墨带姑娘去。”沈墨说，声音恢复了几分清朗，“后山那片枫林正红着，瀑布就在枫林尽头，此时去正是好时候。”

他又替她续了一杯茶，手指不经意间碰了碰她搁在石上的指尖，碰得很轻，一触即分，轻得像一阵山风偶然擦过手背，“茶凉了，姑娘趁热喝。”

温晚宁端起茶杯喝了一口，说这茶真好。沈墨便从储物袋里摸出一个小竹筒，说这里头还有半斤，都给姑娘带上，路上想喝随时能泡。

歇了大半个时辰，日头从正头顶偏西了些，四个人重新上路。白鹤掠过几道山梁，底下渐渐有了人烟，几处小镇散落在山间平地上，炊烟袅袅的。再往前飞了一个多时辰，山势忽然险峻起来，两峰夹峙，底下是一条翻涌着浊浪的暗河，河面上阴风阵阵，吹得白鹤的翅膀都有些发晃。

沈墨侧过头来，提高了声音压过风声，“前头就是断魂涧，过了这道涧便是天运宗的地界了。姑娘坐稳些。”

白鹤压低身体掠过涧口，底下的阴风忽然翻涌上来，白鹤身子猛地一倾。温晚宁整个人往左边滑出去，一手死死抓着鹤羽，另一只手还要扶着母亲。沈墨回身一把抓住了她的手腕，拉得很稳也很紧，把她拽回来按在鹤背上。他抓着她手腕的那只手没有松开，掌心温热，骨节分明，力道刚好能让她坐稳又不会觉得疼。

“这里风大，”他说，声音近在耳边，“墨不松手，姑娘放心。”

白鹤飞过断魂涧那片刻功夫，沈墨始终抓着她的手腕，一直到鹤身平稳了重新飞上云端，他才慢慢松开手。松手之后他没有多看她一眼，也没有说多余的话，只是转回身去继续望着前路，白衣被风灌满了猎猎作响。

温晚宁低头看了看自己的手腕。方才他握住的地方还留着一点余温，她把手缩进袖子里，摸了摸袖中那柄短剑冰凉的剑鞘，又摸了摸脖子上挂着的铜铃。铜铃安静地贴着她的心口，不响也不震。

日头偏西的时候，白鹤在一处山间小镇外头落了下来。

镇子不大，一条青石板主街，两旁开着几家客栈和茶馆，家家户户门口都挂着红灯笼，在暮色里显得格外暖融。沈墨说不赶这一时半刻，今晚在镇上歇一夜，明早再上路不迟。他挑了一家看上去最干净的客栈，定了三间上房，又嘱咐店家烧热水送到房里。

晚灵大约是累了，洗完脸就趴在床上不动了，眼睛半睁半闭地望着跳动的灯花。温晚宁给她掖好被子，又把母亲安顿在隔壁房里吃了药睡下，回到自己房里关上门，在床沿上坐了很久。窗户外头传来镇上的市声，卖馄饨的敲着竹梆子，小孩在巷子里追逐打闹，不知谁家飘出来炖肉的香气。这些声音和气味混在一起，是尘世里最寻常最安稳的东西，可她的心安稳不下来。