二〇〇四年的秋天，贺驰野上初中了。

学校在镇上，比小学远了二十分钟的路。贺德胜把自己那辆旧自行车推出来擦了擦——凤凰牌的，黑色漆面已经掉了好几块，车铃按不响，链条骑起来嘎吱嘎吱地唱。贺母给车后座绑了一块软垫，用旧棉袄缝的，外面罩了一层蓝布，缝得很仔细。贺驰野推着车站在院子里，跨上去试了试，脚刚好能够着地。

"骑慢点。"贺母在门口喊，"别闯红灯！"

"知道了！"贺驰野蹬起来，歪歪扭扭地出了院子。他骑到巷口那棵老柳树底下，停下来，腿撑着地等。

陈禾安从巷子里跑出来。他也长大了，比贺驰野矮了半个头，肩膀比以前宽了一点，但还是瘦。他穿着一件洗得发白的蓝外套，袖口有点短了，露出里面一格格的毛衣。书包斜挎在肩膀上，跑起来一颠一颠的。

"上来。"贺驰野拍了拍后座。

陈禾安侧身坐上去，手扶着车座两边。贺驰野蹬起来，车轮在青石板路上颠簸了一下，陈禾安往前一滑，下意识地搂住了贺驰野的腰。

贺驰野的后背僵了一下。

"你抓紧。"他说。

"嗯。"

陈禾安的手抓着贺驰野外套的两侧，手指松松地拢着，像怕捏疼他一样。贺驰野骑着车，能感觉到身后那个人的体温隔着一层布贴在他的后背上，热乎乎的，像一个小火炉。

风从前面吹过来，把他俩的头发吹得乱飘。贺驰野蹬着蹬着，嘴角不知道什么时候翘起来了。

"贺驰野，你骑慢点。"陈禾安在后面说。

"这还慢？"

"风太大了。"

贺驰野放慢了一点。自行车在秋天的晨光里慢慢地走着，经过田野，经过小河，经过一排排开始落叶的杨树。黄叶从树上飘下来，落在车筐里，落在贺驰野的肩膀上，落在陈禾安抱着他腰的手背上。

"贺驰野，"陈禾安在后头说，"你上了初中，还回来吗？"

"回来啊。"贺驰野说，"每天放学就回来。"

"那你作业多吗？"

"多也得做。做完来找你。"

"那你在学校，会认识新朋友吗？"

贺驰野想了想："认识。但你不是新朋友，你是老朋友。"

陈禾安没有说话。但他搂着贺驰野腰的手指收紧了一点点。

自行车拐过路口，学校的大门已经在前面了。贺驰野在门口停下来，陈禾安从后座跳下，把书包带子往上提了提。

"下午我来接你。"贺驰野说。

"不用，我可以自己走回来。"

"我来接你。"贺驰野又重复了一遍，"你就在校门口等。"

陈禾安看了他一眼，嘴角翘了一下："行。"

他从校门口走进去，走了两步又回头看了一眼。贺驰野还骑着车停在原地，腿撑着地，冲他摆摆手。阳光照在贺驰野身上，他的白衬衫被风吹得鼓起来，像一只还没飞起来的风筝。他笑了笑，转身跑进教学楼里。

贺驰野看着他的背影消失，才掉转车头往镇上的初中骑去。初中的大门比小学气派多了，门口挂着一块白底黑字的招牌，上面写着"柳溪镇初级中学"。他推着车走进去，车链条在安静的校园里嘎吱嘎吱地响。