画展那天，文化站的大厅里挂了十几幅画。全是陈禾安画的，全是他画的柳巷。从巷口的柳树开始，到巷子中段的赵小北家、沈瑜家、贺驰野家，到巷子尽头的破房子，到那片荒地，到那间小屋，到河边。每一幅画都安静地挂在墙上，像一扇扇打开的小窗，每一扇后面都是他看过的风景。

来看的人不多，但该来的都来了。贺驰野站在最前面，从门口开始一幅一幅地看，看到巷子中段那幅的时候停了下来——画里是他家，院子里晒着被子，屋檐下挂着辣椒，门槛上蹲着一个人，低头吃饼，看不清脸，但他知道那是他自己。

他站在画前面，看了很久。

“你把我画得太帅了。”他说。

陈禾安站在他旁边，耳朵红了一下：“没有，你本来就帅。”

“那我以后每天都长这样。”

“那你别长歪了。”

贺驰野忍不住笑了。他转头看着陈禾安，陈禾安也看着他，两个人站在画前面，阳光从文化站的窗户里照进来，落在他们中间的地板上，亮晶晶的。

“小安，”贺驰野说，“以后你画更多的画，我帮你办更大的画展。”

“好。”

“办到全世界都能看到。”

“没那么夸张。”

“就这么夸张。”贺驰野说，“你值得。”

陈禾安低下头，看着自己脚边的影子。那影子很短，圆圆的，像一个小黑点。他想起很久以前，他蹲在门口剥豆子，以为日子会永远那样过下去。现在他站在这里，墙上挂着他的画，身边站着他最好的朋友，所有该来的人都来了。

他想，这就是最好的时候了。

他没有想过，那确实是最好的一段时光。最好的东西总是很短暂，像夏天的傍晚，天边那抹橘红色的光，你以为它还能亮很久，等你一回头，天已经黑了。

那天傍晚，画展结束的时候，大家站在文化站门口等太阳落山。贺驰野站在陈禾安旁边，两个人的肩膀碰在一起。

“小安，”贺驰野说，“你觉得以后会是什么样？”

陈禾安想了想。

“我不知道。”他说，“反正你会在。”

“那当然了。”贺驰野说，“我一直在。”

夕阳落下去，文化站的影子拉得很长。没有人知道这条影子会走到什么地方，也没有人知道那场暴风雨正从远处慢慢聚集。

但至少今天，这个傍晚，他们都在。