哭得很小声，肩膀一抖一抖的，两只手捂着脸，指缝里全是眼泪。

贺驰野蹲下来，歪着头看他的脸。

“你哭什么？”

小男孩抬起头。

贺驰野后来在日记里写过这一幕。他说那个男孩的眼睛像两口干涸的井，又大又空，里面什么都没有。他说那天的蝉鸣像是给那个男孩伴奏，整个世界都在替他哭。

但五岁的贺驰野不会说这些话。他只是觉得这个小男孩长得像一只兔子——眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖，像冬天里从窝里掉出来的小兔子。

“我摔倒了。”小男孩说。

声音很小，小得像是从很远的地方传来的。

贺驰野看了一眼他的膝盖，血还在流。

“摔倒就哭？你丢不丢人？”

他说这话的时候没有恶意。在贺驰野的世界里，摔倒了自己爬起来就行，哭是没有用的。他妈在菜市场被顾客骂了都不哭，他爸在工厂加班到半夜也不哭，他凭什么哭？

但小男孩被他这么一说，眼泪掉得更凶了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久终于憋不住的哭，眼泪大颗大颗地砸在地上，嘴唇咬得发白，就是不发出声音。

贺驰野慌了。

他说不清自己为什么慌。赵小北哭的时候他只会笑他，沈瑜哭的时候他只会觉得烦。但这个兔子一样的小男孩一哭，他心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。

“你别哭了。”他说，手在口袋里乱摸。

摸到了一颗糖。

皱巴巴的，包装纸都化了，黏糊糊地粘在手指上。是他妈昨天塞给他的，大白兔奶糖，他没舍得吃，在口袋里揣了一天，揣得都快化了。

他把糖递过去。

“给你。”