陈禾安愣了一下，然后笑了：“那挺好的。”

“为什么好？”

“因为护士可以帮人。”陈禾安说，“像你帮我一样。”

白露低下头，继续折她的纸鹤。她的手指还是那么快，那么稳，折出来的纸鹤翅膀对得齐齐的，每一只都像用尺子量过。但她折着折着，嘴角悄悄翘了起来。

后来贺驰野有一次问她：“白露你为什么想当护士？”

白露这次没有躲，抬起头看了他一眼：“因为可以帮助人。”

贺驰野点了点头，没有多问。他看了一眼墙角那些五颜六色的纸鹤，每一只都是白露折的，每一只都像一个小小的祝福。

“那你肯定能当上。”他说，“你连纸鹤都折得这么好，打针肯定也准。”

“打针又不是折纸鹤。”白露说。

“都差不多，都要手稳。”

白露想了想，觉得他说得好像也有道理。她继续折着手里的纸鹤，这一次叠的是浅蓝色，翅膀尖微微泛着白，像一小片秋天的天空。

后来她真的当上了护士。在她工作的医院里，她每天给病人打针、换药、量体温。她手稳，心细，老病人点名要她服务。每年秋天，她都会请一天假，坐车回柳巷，去公墓看一个人。

她把一束花放在墓碑前，有时候是白菊，有时候是她自己在院子里种的月季。她蹲在墓碑前面，把那束花摆正，然后轻声说：“贺驰野，我来看你了。你还好吗？”

墓碑上那张照片里的年轻人没有回答。但他笑着，永远停在了二十几岁的那个夏天。

白露站起来，拍了拍手上的土。她转身的时候，口袋里露出一角彩纸，粉色的，折了一半，是一只还没完成的纸鹤。