白露想当护士。

她没跟很多人说过这件事。每次秘密基地里大家聊梦想，她就在旁边安安静静地折纸鹤，从来不插嘴。赵小北问过她一次“你以后想干啥”，她想了想说“还没想好”，然后把话题岔开了。

但其实她想好了。

她从很小的时候就确定了。那时候她妈妈生病，发高烧，村里的医生来给她打针。白露蹲在床边看着，医生拿着针筒，先消毒，然后慢慢地推进去。她妈妈哼了一声，白露就伸手抓住妈妈的手，紧紧地攥着。打完针之后，她问医生：“阿姨，打针疼吗？”

“有一点。”医生说，“但疼一下就好了，病也会好。”

白露看着医生的白大褂，看着桌上的药箱，看着那根针筒在光下泛着冷光。她突然觉得，穿白大褂的人很厉害——可以让人不那么疼。

她把这个想法藏了很久。

后来有一次，陈禾安受伤了。嘴角破了，在流血的伤口上鼓起一块青肿。白露正好带着一盒创可贴——她妈妈买的，家里常备——就给陈禾安贴了一张。创可贴是米色的，上面没有图案，但她贴得很仔细，对齐伤口，两边的胶布压得平平的。

“疼吗？”她问。

“不疼。”陈禾安说。

“骗人。”白露说，“流血了肯定疼。”

陈禾安摸了摸创可贴，看着她：“白露，你怎么什么都会？”

“折纸鹤是我妈教的，贴创可贴也是我妈教的。”白露说，“我妈说我以后肯定是个好帮手。”

“那你以后想当什么？”

白露想了想，第一次没有说“还没想好”。

“护士。”她说，“我想当护士。”