“要钱吗？”

“不要。”赵小北说，“你来了就不收钱。”

“那陈禾安呢？”

“也不收。”

“苏晚呢？”

“也不收。”

“闻璟呢？”

赵小北顿了一下：“也不收。但他在部队不一定能回来吃。”

“那等他回来，你给他做一桌。”

赵小北点了点头。他又想了一下，补充说：“白露也不收。她是我妹。”

“她本来就不该收。”

“那她以后嫁人了也不收。”

“你连妹夫都想好了？”

“还没想好。”赵小北说，“但不管是谁，只要白露带来的，都不收钱。”

贺驰野看着他，觉得赵小北这个人虽然话多、爱惹事、数学不好，但他心里装着的那些人，一个都不会落下。

“赵小北，”贺驰野说，“你以后这个餐馆，一定开得成。”

赵小北抬起头看着他，眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

赵小北笑了，露出不太整齐的牙齿。他拿起那截粉笔，在地上认真地写了一个新名字——“柳巷老店”。写完端详了一下，又在旁边画了一棵歪脖子树，树下画了一间方方正正的房子。

“这个留着。”他说，“不改了。”

后来他真的开了这家店。在柳巷口那棵老柳树旁边，盖了两间红砖房，门口挂了一块木招牌，上面写着“柳巷老店”四个字，字是找人用毛笔写的，行书，笔画流畅。店里墙上挂满了照片，有黑白的，有彩色的，有的是柳巷的老照片，有的是小时候他们那群人的合影。最中间的位置，挂了一张放大的照片，上面是六个孩子蹲在河边笑，脸上全是泥，阳光照在他们身上，亮得像永远不会天黑。

那张照片是贺驰野拍的，用他爸的旧相机。那年他们都还很小，什么都不懂，以为日子会永远那样过下去。