“不怎么办。”他说，“就放在心里。”

苏晚看着他，夕阳照在他的侧脸上，他的睫毛很长，垂下来的时候投下一小片阴影。他很安静，比平时更安静，像一株知道自己长错了地方但还是努力在长的植物。

“林晓阳。”苏晚叫他。

“嗯。”

“你打算放多久？”

林晓阳想了想：“放多久都行。放到不喜欢为止。”

“那要是一直放不下呢？”

林晓阳看了她一眼，嘴角弯了一下，很浅。

“那就一直放着。”

苏晚没有再问。她拿起铅笔，重新开始在纸上画。她画的是河面的夕阳，金色的光铺满了整张纸，亮晃晃的。在画的右下角，她画了一个小小的背影，坐在河边，低着头，手交握在膝盖上。

她没画脸。但她知道那是谁。

“苏晚，”林晓阳突然说，“你别告诉别人。”

“我知道。”苏晚说，“我不会说的。”

林晓阳站起来，拍了拍裤子上的土。他看了苏晚一眼，又看了河面上那些碎金一样的光，然后转身走了。他走得很慢，步子不大，像在想什么事情，又像什么都没想。

苏晚坐在石头上，看着他的背影走远。她低头看了看手里的画，那个小小的、坐在河边的背影。她拿起铅笔，在画的背面写了一行小字——“这个世界上有很多种喜欢，有的说出来了，有的没有。”

她把画夹好，合上画板，站起来往回走。

她走到巷口的时候回头看了一眼，河面上的夕阳已经沉下去了，只剩最后一抹橘红色的光，像谁在天边划了一道浅浅的伤。那条河还在流，安安静静的，什么都知道，但什么都不说。