白露看到了他的沉默。那个沉默像一把钥匙，把最后的答案也打开了。她低下头，眼泪掉下来了。她没有像平时那样忍着，因为她忍了很久了，从看到日记的那天就开始忍，忍到现在已经满了。

“我就知道。”她说。

她转身跑进院子，跑进屋里，把门关上了。林晓阳站在门槛外面，看着那扇关上的门，站了很久。风从巷子里吹过来，把他手里的信纸吹得哗哗响，他赶紧把它折好放进兜里，然后转身走了。

赵小北从屋里出来的时候，白露正趴在床上哭。

她没嚎啕大哭，就是那种闷着声的哭，肩膀一抖一抖的，枕头湿了一大片。赵小北站在门口，看着她抖动的肩膀，手足无措，两只手不知道该往哪儿放。

“白露，你怎么了？”

白露没说话。

“谁欺负你了？你告诉我，我去揍他。”

白露还是不说话。

赵小北走过去，坐在床边，伸手拍了拍她的后背。他的手很重，拍得白露差点噎到，她翻过身来，红着眼睛瞪着他：“你拍那么重干什么！”

“我……我轻点。”赵小北把手缩回来，放在膝盖上，“你到底怎么了？”

白露吸了吸鼻子，把脸埋在枕头里。

“没事。”她说。

“你骗人。”

“就不告诉你。”

赵小北看着她缩成一团的背影，没有再问。他坐在床边，就那么安安静静地坐着。过了一会儿，他轻声说：“不管什么事，你还有你哥。你哥帮你。”

白露没回话，但她的肩膀不再抖了。

那天晚上，白露从枕头底下摸出那张写了林晓阳名字的纸条，看了很久。字还是那个字，端正整齐，横平竖直，像一个永远不会犯错的人写的。她把纸条翻过来，背面是空白的。她想了想，拿起一支笔，在背面写了一行字——“我不喜欢你了。”

然后她把那张纸条塞进抽屉最深处，压在了一沓旧作业本底下。