走廊很安静，任楝宁熟练地推着轮椅经过阳光房，老旧的木地板发出吱吱呀呀的响声。

“苏老师还没到，你直接去二号咨询室等她就可以了。”值班的女学生已经眼熟他了，朝他笑了笑，“要我打电话催她一下吗？”

“不，不用。是我今天来得早。”任楝宁也朝她笑着，“谢谢你。”

这是他确诊了转换性障碍后，第四次来这里。前几次都是外公陪他来的，这次他执意要自己来。他给自己预留了一个半小时赶路，甚至昨天晚上就在脑子里预想各种可能的困难。可现实远比他想得更顺利，他比预约的时间早到了半个小时。

苏老师的咨询室不大，但布置得很温馨。任楝宁稍微抬了抬手，把窗帘拉了上去，可以清晰地看到旁边的梧桐大道。

教学楼的下课铃声响起，成群结队的学生陆陆续续地走出来。秋初的梧桐依旧繁茂，从高处看，密密麻麻的人像忽而随风飘动起来的梧桐碎影。

任楝宁看得入迷，都没注意到苏老师进来了门。

“来了。”她的声音把他唤回这间房间。

“嗯。”他转过轮椅，稳稳地移动到苏老师的沙发前。

苏老师拿起一个靠枕放在他背后，随意地坐下。她翻开记录页，语气一如既往地温和。

“这一周，你的症状有什么变化吗？不用非常精准，你就凭着自己真实的感受说就好。”

任楝宁轻轻倚靠着抱枕，双手自然地搭在腿上。

“没有什么好转。”他垂下眼睛，“但是有时候，我一个人安静地待着的时候，好像没那么沉。不过只是一瞬间，当我有意识的时候，它又变成了这个样子。”

他指了指自己的腿，它正在缓慢地随着重力而下滑。

“只要我开始想事情，或者情绪涌上来，它就会立刻动不了。”他顿了顿，“就好像，被什么东西锁住了一样。”

苏锦荣的笔尖轻轻落下，她没有追问，“所以，它不是永恒不变的，它会随着你的情绪、心境、压力而变化。这种变化通常是潜意识的，悄无声息的。”

“嗯，是这样的。”任楝宁承认道。

他也意识到，或许他的身体比他的心要诚实得多。

苏锦荣微微歪着头，声音里透露着令人心安的暖意。

“我们今天往下走一点。我想问你一个问题。这是一个假想现实。”

任楝宁抬起眼看着她。

“如果，”她放慢了自己的语速，“你一觉醒来，发现自己的两条腿完全恢复了正常，疾病奇迹般地消失了。你可以像之前那样站立、行走、奔跑了。”

她停顿了一下，“你觉得你第一件要面对的事情是什么？”

空气静了一瞬，阳光倾泻，映射在楝宁的脸上，他的额头冒出细密的汗珠来。

他从没想过这个问题，或者说，他根本没敢想过。他早已做好臣服命运的准备，任何越位的想象，在他的意识里，都像是对自己可悲的凌迟和取笑。

“抉择。”他的喉咙轻轻动了一下，然后像确认什么似的，又重复了一遍。

“是抉择。”

“抉择什么？”苏锦荣顺着他的回答问道。

抉择什么？他自己也在心里问自己。

答案分明地早就呼之欲出，那他拼了命锁住的答案，他用理智、意志力强行压着的答案，无数次以各种形式现形的答案。他顺着问题朝着意识的罅隙瞧去，一点点卸下往日的防御。

“抉择我要不要去找回那个人。”

那个人指的是谁，苏锦荣对此心知肚明。她没有立刻搭话，而是继续专注地看着他。

“如果我的腿不再瘫痪，我还能见到他吗？如果再见，他会轻易原谅我吗？如果彻底不再见面，他会恨我吗？”这是他面临的两个抉择，无论是哪一个，于他而言，都非常痛苦。

再见，他就能修复他给那个人造成的伤害吗？他们依旧面临着许多的问题，他们的家庭，世俗的议论，以及他的残疾，这些都会给那个人带去难堪和压力。这是任楝宁一直以来的自卑，伴随着他长达六年的困境。

而不见，在往后的漫长岁月里，他们都再无关系。他忍痛说出口的分手，他亲手推开的那颗热忱的心，他因为自己的自卑和自私而对那人造成的伤害，就再无挽回的余地。就算那人迟早忘了他，这也会是他一辈子的隐痛。

苏老师看着他表情凝重，缓缓开口道：“所以，你发现了没有？”

“你的腿它按下了暂停键，这就意味着，你不需要再痛苦地抉择了。”

任楝宁的心跳一滞，“我不用再痛苦地抉择了。”

“还记得我之前说的吗？人的认知资源是有限的，你面临的压力太大、太多了。一边是去世的外婆，和仍在身旁的妈妈、外公。这代表着亲情、责任和安稳。而另一边同样是你放不下的人，饱含着爱情、自由和热烈。”

“这两条路，无论选择哪一条，都会让你割舍掉一部分自我。你陷入了两难的境地，你难于抉择。所以，你的潜意识帮你叫停了。你被暂时停在原地，无需告别，无需冒险。你不需要做任何决定，也就不用承担任何一种惨烈的代价了。”

“这也就是停滞。”苏老师解释道。

“我以为是我没有办法解决这些问题，是我的无能导致的这一切不可挽回的后果。”任楝宁的睫毛颤抖着，声音也沙哑起来。

“不，是你太害怕了。你太害怕选择了其中一条路，另一边的人就再也挽回不来。所以，你的腿替你逃避了这一切。”

一阵令人恐惧的无力感从任楝宁的心脏向外蔓延，他的脚尖一阵酥麻。他想说什么，却被什么堵住了喉咙。热泪滚烫地从脸颊落下，滴在他紧紧攥着的发白的指尖。

“是我，一切都是我。”他的哭声隐忍。

“不用指责自己，我们还有时间，不是吗？”苏锦荣抚摩着他的手，“这也许是过去的你能找到的最好的方法了。”

他再也忍不住，捂着脸放声痛哭起来。阳光下细长的影子剧烈地发颤，湿答答地像回南天里墙边的潮印。

“那我们今天先到这里？下一次再继续聊吧。”苏锦荣等他哭完，才温柔地说道。