他只记得自己跟着任丽君和履安来到一间手术室前，任国强抱着头蹲在地上。手术室灯灭了，一个医生从里面出来，摇了摇头，又摆了摆手，他不知道那是什么意思。

接着，他被不知道谁拉进了手术室，看到奄奄一息的外婆躺在那里，朝着他招了招手，又说了什么，他没有听清。然后外婆闭上了眼睛，睁不开了。

姜志芳去世了。

在外婆走后的第三天，任楝宁才突然反应过来。

这个最爱他的女人再也不会回来了。

外婆变成一块牌匾，黑白照簇拥在黄白相间的菊花里，灵堂里人来人往。

他不知道这几天他是怎么过来的，他不知道自己要做什么，他只知道自己的眼泪一直在无声地流，就像它本该如此一样，像没拧紧的水龙头一样，麻木地流。

有几个瞬间，他觉得自己在演。“我在做什么呢？真的有这么伤心吗？眼泪能代表什么？”

他想歇斯底里地把拐杖摔在地上，扇自己几巴掌，让自己更疼一点；又或者冲出灵堂，跑到马路上，被迎面而来的汽车撞坏自己的另一只腿。

“那样的疼痛最起码是真实的。”

而不是像现在这样，游离在那么多活人的噪音和一块牌匾的沉默里。

葬礼办了三天，他们把姜志芳葬在安南郊区的一个墓园里。墓很早就买了，连着买了两座，另一座是留给任国强的。

下葬当天，李履安也去了。实际上，他每天都在。只是，任楝宁也才反应过来而已。

李履安磕了四个头后，站在楝宁的旁边。他握着楝宁的手，毫无温度，对他的动作没有任何反应。

任楝宁也没有再哭了，像一个空壳一样。

“楝宁。”履安唤了声。

楝宁的眼皮动了下，然后回过神来，几秒后才憋出一声：“嗯？怎么了？”

“走了。”李履安指着任丽君和任国强的背影说。

然后担忧地看着他，“没事吧？”

他摇摇头，“没事。”

“怎么可能没事？”李履安心里揪了下。

回去后，他们谁都没有再提这件事。即使家里明显缺了一个人，也没有人主动去触及这块伤疤。

搁置的伤疤究竟是自愈还是糜烂？谁都心知肚明，但缺乏的勇气让他们选择了回避。

大年三十，没有贴春联，没有放鞭炮。吃完晚饭后，各回各的房间。

李履安跟着任楝宁回到他的房间，两个人并排躺在床上。

不知道谁家的电视声开得那样大，毫不意外地播着春节联欢晚会，一如既往得无聊，一如既往地宣传着阖家团圆。

楝宁抬起手挡住眼前的灯光，他睡不着，也不想闭上眼。

“灯太刺眼了吗？”履安轻声问。

楝宁点了点头，“刺眼。”他重复了一遍。

“但外婆说，要开守岁灯。”履安说。

“嗯。”楝宁的声音有点哽咽。

履安用手捂住楝宁的眼睛，温热的泪水浸湿他的指缝。楝宁雪白的脸涨得通红，他哭出声来，哭到身体不由自主地抽动，哭得鼻塞到只能用嘴巴呼吸。

履安没有继续说话，也没有移开他的手。

“我好希望这一切都只是个梦，好希望一觉醒来外婆还在。”这几天来，履安第一次听到楝宁正面提起外婆。

“我恨我自己没有早点发现外婆生病，恨我妈和外公一直瞒着我。”

“这不是你的错。”李履安的手颤抖着，“谁都没想到会是这样。”

“是啊，谁都没想到会是这样。外公说，一开始只是咽炎，以为做个小手术就可以了。我妈说，当时我在云松参加竞赛培训，他们不想让我担心。”他的声音带着明显的鼻音。

“可后来病情加重，他们得抱着多大的精神压力，才能把这事压在心里不说出来啊。”

“我是个累赘，一无是处。”他没有把这句话说出口。

“履安。”楝宁问，“当时你妈妈去世的时候，你是怎么说服自己接受这件事的？”

履安回想着，温柔的声线缓缓说道：“我很没用的。我没有说服自己接受，我只是把它交给时间。随着时间往前走，关于我妈的记忆因为没有更新而逐渐变淡，她的形象也慢慢模糊了，最后留给我的只剩下一种感觉。”

“什么感觉？”

“我也说不准。”履安轻轻地笑着，“就好像我心里本来就有这么个位置属于她，就那么一点点的位置，看起来无关紧要似的。我循着那位置，把它拎起来，其实挺轻的。但再放回去的时候就像把砝码放回天平上，是有一定重量的感觉。”

“有一定重量的感觉。”楝宁反复咀嚼着这句话，眼泪又止不住地流。

“所以，他们没有离开。他们在这里。”履安指了指楝宁心脏所在的一边胸口，“我妈在这里，外婆在这里。死去的、活着的，都在这里。”

他的眼角被灼烧得火热又刺痛，睁不开了。他抓住履安的手臂，让那片有一定重量的阴影挡住多余的疼痛。

他突然记起来外婆走之前对他说的话。

“放心好了，外婆不会忘记你的。”她这样说。