……

要理解迈克尔此刻正在做什么，时间得往前倒两年。

1985年，那本应是迈克尔·杰克逊风光无限的一年。《Thriller》的余热尚未消散，他的名气如日中天。但在一场关于披头士歌曲版权的竞标中，他和保罗·麦卡特尼闹翻了。

起初，保罗也想买下那个包含两百多首披头士歌曲的ATV版权库，但他不想独自出资，于是找到小野洋子——约翰·列侬的遗孀——想两人联手购入。但小野洋子觉得代价过于昂贵，没有答应。

随后，保罗在一次和迈克尔的通话中，半开玩笑地劝对方不如去买歌曲版权。他没有想到，迈克尔当时那句玩笑般的回应“那我就要买你的版权了”，竟是真的。

迈克尔做了一件在旁人看来近乎疯狂的举动。他花了四千七百五十万美元，买下了ATV音乐版权库。这其中就包括《Yesterday》《Let It Be》《Hey Jude》——这些披头士最经典的歌曲版权，从此归迈克尔·杰克逊所有。

消息传出那天，整个音乐产业都在嘲笑他。一个唱歌跳舞的黑人小子，花将近五千万美元买一堆歌的版权？人们说他愚蠢，说他被经纪人忽悠了，说这笔钱注定血本无归。

而保罗气疯了。

他和迈克尔原本是朋友，还合作过《Say Say Say》和《The Girl Is Mine》。但从那以后，两人的关系就再也没有真正修复过。保罗后来在采访中反复提起这件事，语气里始终带着一种难以置信的恼火——他无法理解，那个他曾指点过音乐行业门道的年轻人，怎么能反过来用这些知识“对付”他。

但对迈克尔而言，这从来不是针对保罗。

在买下ATV版权库之前，迈克尔曾问过他的律师约翰·布兰卡：“披头士是怎么失去自己歌曲版权的？”

布兰卡告诉他，因为他们不懂，因为他们签了不合理的合同。因为哪怕他们是全世界最伟大的乐队，在商业上，他们也只是别人的摇钱树。

在那一刻，迈克尔看到的不是四千首歌，而是一条通往自由的道路。

他太清楚“给别人赚钱”是什么滋味了。从五岁站上舞台开始，他就成了一台精密运转的印钞机、一株不会枯萎的摇钱树。摩城唱片用他赚钱，CBS唱片公司用他赚钱，经纪人——也就是他的父亲——也用他赚钱。所有人都围着他数钞票，而他只能拿到其中很小的一份。

《Thriller》卖出了四千万张，创下流行音乐史上无人能破的纪录。CBS从中攫取的利润是天文数字，而他得到的，不过是一纸版税分成合同。

音乐产业是一座金字塔。歌手站在塔尖上发光，但塔基和塔身——那些唱片公司、发行渠道、版权机构——才是真正掌握财富命脉的所在。迈克尔在塔尖站得太久了，久到终于看清了自己脚下的结构。

而ATV版权库的收购，是他凿向塔基的第一锤。

时间来到1987年，也就是今年。迈克尔听到了风声：哥伦比亚广播公司有意砍掉旗下的唱片业务。

CBS唱片公司，就是那个和他签了合约、发行过《Off the Wall》《Thriller》和《Bad》的公司，那台把他当作摇钱树运转了十几年的机器——它的母公司不打算再玩音乐了。

对大多数人来说，这不过是条行业新闻。但迈克尔从中嗅到了机会的气味。

与此同时，来自日本的索尼公司正在大洋彼岸虎视眈眈。这家电子巨头觊觎CBS唱片公司已久——他们有硬件，有Walkman，有CD技术，但他们缺少内容。而没有内容的硬件，不过是一具空壳。

对索尼来说，收购哥伦比亚唱片公司意义重大。这家日本电子巨头正在大力推广CD格式，拥有一家掌握海量音乐版权的唱片公司，将为他们提供无可比拟的内容优势。硬件与软件的完美结合——这就是索尼的野心。

但索尼的计划中有一个巨大的漏洞，那就是迈克尔·杰克逊。

这些年来，迈克尔专辑卖出的数字，可以把全世界绝大多数歌手碾成粉末，而这些收入有相当大一部分流向了CBS。可以说，迈克尔是CBS最有价值的资产。

从1979年的《Off the Wall》开始，他的名字就和CBS绑定在一起，他为这家公司创造的收入足以养活整个部门。如果没有迈克尔，哥伦比亚的价值会大打折扣。

而现在，他的合约即将到期，续约谈判正陷入一种微妙的僵局。迈克尔手中握着一张所有局中人都无法忽视的牌——正是他自己。

如果一个商人想卖掉一栋房子，而房子里最值钱的租户正在考虑搬走，那么这栋房子的价值就会大打折扣。同样的道理，索尼想要收购CBS唱片公司，但如果这家公司最赚钱的歌手随时可能离开，这笔买卖的账就得重新算一算。

迈克尔很清楚这一点。所以他拖着，不拒绝也不答应，让所有人都悬着一颗心。与此同时，他正在和索尼进行另一场谈判——不是作为签约歌手的谈判，而是作为平等的合作伙伴，甚至是股东的谈判。

索尼提出的条件很优厚：现金、资源、市场承诺，每一样都足以让任何一个流行歌手眼花缭乱。

但迈克尔想要的远不止这些。他也曾认真考虑过索尼给出的条件，但自1985年以来，埃凡德在梦中所见到的那些景象——舞台事故、巡演安排的失控、濒临破产的负债……这些为他敲响了警钟。从那以后，迈克尔对这方面的问题便更加谨慎。

他想要股权。他想要话语权。

追求音乐上的成就是一种人生理想，但这个理想需要稳固的经济基础来支撑。他不想在五十岁的时候还要为生计被迫按照公司的安排去巡演，不想让自己的孩子将来也要看别人的脸色过活。

这就是他这些天频繁出入工作室的原因。他见的不是音乐制作人，而是律师、会计师、商业顾问。每一个深夜，当洛杉矶的灯火渐次熄灭，他都伏在桌前，像当年在录音室里一个音符一个音符地打磨《Billie Jean》一样，一个数字一个数字地打磨着他的商业计划。

……

“所以，”比尔说完，歪了歪头，无奈地看了一眼埃凡德，“他现在每天都来工作室，其实不是在搞音乐，而是在和律师开会、看文件、跟索尼的人谈判。”

埃凡德沉默了一会儿，若有所思地望着刚才迈克尔离开的方向。

他想起那个在聚光灯下光芒四射的迈克尔·杰克逊，那个在舞台上旋转、踢腿、让全世界尖叫的超级巨星；他也想起在录音室里、在医院里、在家里的那个迈克尔，那个善良又纯粹的赤子。

而这些光环被一层层拨开之后，他又看到了迈克尔的另一面。

“谢谢你告诉我这些，比尔。”

“你能听懂？”

埃凡德望向窗外的工作室大楼，嘴角微微弯了一下，没有回答。

今晚，他要试着去做一个梦。

一个关于索尼、哥伦比亚和迈克尔的梦。

——————

本章注释：

1.商业内容纯胡诌，孩子们别太在意，看起来逻辑通顺就是已经是作者龙场悟道的结果了。