包间里的空气像是被人按下了暂停键。

桑拿鸡的蒸汽还在袅袅地升着，豉汁蒸鱼头的香味在暖黄色的灯光下弥漫，但没有人动筷子。林越那句话落在安静的包间里，像一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。

江寻握着筷子的手停在那里，筷尖上夹着一块鱼肉，将落未落。他没有看林越，而是盯着碗里的那小块鱼肉，好像在认真研究它的纹理。

他没想到林越会这么直接地问出来。

他以为林越会等，等到只剩下两个人单独相处的时候才问。但林越这个人，看起来没心没肺，其实比谁都敏锐，也比谁都沉不住气。他看到朋友发来的“我一个人撑不住”，跑了八百米冲进包间，看到宋辞和顾行舟都在，心里大概已经翻来覆去想了无数种可能。他能忍到现在才问，已经是极限了。

“没什么，”江寻把鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，声音很平，“就是今天飞得有点累。”

他说这话的时候没有看任何人。

林越显然不信。

他偏过头，皱着眉看着江寻的侧脸。那张脸在包间的灯光下显得有些苍白，眼下有一层淡淡的青黑，嘴唇的颜色也比平时淡。林越认识江寻这么久，见过他在航校连续飞四班之后还嘻嘻哈哈的样子，见过他发着烧坚持完成模拟机考核的样子，从来没见过他说“撑不住”这三个字。

“你少来，”林越压低声音，但包间里太安静了，压低的声音还是被所有人听到了，“你发消息的时候说‘我一个人撑不住’，你什么时候说过这种话？到底怎么了？是不是有人欺负你了？”

最后那句话说得有点急了，声音不自觉地大了一些。

宋辞端起茶杯喝了一口，目光越过杯沿，在江寻和林越之间转了一圈，然后不动声色地瞥了一眼身边的顾行舟。

顾行舟坐在那里，脊背挺得很直，两只手交握放在桌面上。他看着江寻，眼神里有一种江寻从来没见过的神色——不完全是担心，也不完全是心疼，更像是某种混合了自责和着急的情绪，被他用强大的意志力压在一个平静的表面下。

江寻放下了筷子。

他知道自己躲不过去了。林越这个人刨根问底的本事他是领教过的，如果他现在不说，林越会在今晚十二点之前打爆他的电话，明天早上出现在他宿舍门口，用一种“你不说我就赖着不走”的姿态逼他开口。

而且——说实话，他也想说了。

今天一整天，从早上那个荒唐的梦开始，到浦东酒店前台拿到那份资料册，到跟沈一鸣飞厦门来回被阴阳怪气了一整天，再到在走廊里看到周念围着顾行舟、顾行舟追上来握住他的手臂、宋辞那句“别松别松”——所有这些事搅在一起，像一团乱麻塞在胸口，闷得他喘不过气来。

他需要一个出口。

江寻沉默了几秒，然后开口了。他的声音不大，但包间里每个人都听得很清楚。

“这几天我跟沈一鸣飞的。”

林越的表情立刻变了。

“沈一鸣？”他重复了一遍这个名字，眉头皱得更紧了，“就是上次你说的那个——”

“嗯。”江寻打断了他，没有让林越把话说完。不是因为不想让宋辞和顾行舟听到，而是因为他知道林越接下来要说什么——林越会说出“沈一鸣就是那个风评很差的机长”之类的话，而他现在不想让气氛变得更尴尬。

宋辞听到“沈一鸣”这个名字的时候，眉毛微微挑了一下。他看了顾行舟一眼，顾行舟的交握的手明显紧了几分。

“航前协同会，”江寻的声音很平，像在念一份飞行报告，“开得很潦草，气象和备降场都没确认。做初始检查的时候他嫌我动作慢，催了我两次。输入飞行计划的时候让我用昨天的风温数据，我没同意。”

他说到这里顿了一下，像是在犹豫要不要继续。

“然后呢？你继续说呗”林越追问。

“然后起飞前做检查单，他要跳过去一项。”江寻说，“我没跳，坚持走完了程序。”

宋辞轻轻“啧”了一声，摇了摇头。他也是机长，太清楚检查单意味着什么。跳过检查单不是技术问题，是态度问题，是职业操守的问题。一个机长如果在检查单上偷懒，那他在其他地方也会偷懒。

江寻继续说：“后来在厦门进近的时候，航路上有雷暴区。绕飞窗口就几十秒，请示他完再行动来不及，我就自己申请绕开了。”

“你绕了之后他怎么说？”宋辞忽然开口了。

江寻看了宋辞一眼，从对方的表情里读出了某种同行的理解，心里那点紧绷稍微松了一些。

“下了飞机就发火了，”江寻说，“说我在乘客面前让他难堪。返程全程没跟我说话，像跟空气飞了一趟。”

他说完了，语气始终是那种克制的、不卑不亢的平淡，好像在说一件跟他无关的事情。但林越知道，江寻越是这种语气，说明他心里越不好受。

“操，”林越骂了一声，声音不大，但很沉，“沈一鸣那个老东西，就是欺软怕硬。虽然我早都听过一遍了，现在再听还是一肚子火，但你和江寻说了吗？顾机长”林越转头看向顾行舟。

顾行舟没有回答林越的问题。

他看着江寻，嘴唇微微动了一下，然后说出了今晚最长的一句话。

“返程的时候，他有没有在操作上为难你？”

声音很低，但很稳。不是那种客套的关心，而是只有真正懂飞行的人才会问出来的、落到实处的在意。

江寻摇了摇头：“没有。他就是不说话。不说话我倒觉得挺好的，至少不用听他那些阴阳怪气的话。”

顾行舟的眉心微微皱了一下，像是在忍耐什么。

宋辞看了看顾行舟的表情，又看了看江寻，忽然开口了：“江寻，我跟你说个事，你别觉得我多嘴。”

江寻看向他。

“沈一鸣这个人，在公司飞了快二十年了，”宋辞的语气不像之前那么不正经了，变得认真了一些，“技术其实不差，就是心态有问题。他以前飞窄体机的时候是标杆，后来宽体机上来，他转型慢，被年轻人超了好几次。他心里不平衡，看到新来的副驾驶尤其是——看到像你这样被顾行舟带过的，他就更不平衡。”

宋辞说“被顾行舟带过的”这几个字的时候，语速没有任何变化，但江寻总觉得这句话里有某种暗示。

“所以你今天绕开雷暴这件事，”宋辞继续说，“你做得一点都没错。按程序副驾驶有权做出紧急避让决策，事后报告就行。他不爽是他的问题，不是你的问题。”

江寻轻轻“嗯”了一声。这些话林越在电话里也说过，但从一个机长嘴里再说一遍，分量还是不一样。