他说“哦”的时候，尾音微微上扬，嘴角那抹不正经的笑又回来了，但比刚才多了点什么。他的目光在江寻和顾行舟之间转了一圈，最后落在自己面前的茶杯上。

“行，叫他来吧。”宋辞说。

江寻低头给林越发了一条消息：“到了吗？在巷子里的顺德菜馆，最里面包间。”

林越没回。

可能已经在路上了。

包间里安静了一会儿。服务员进来倒茶，茶叶是普洱，热水冲下去的时候，茶香弥漫开来，带着一种陈年的醇厚。江寻双手接过茶杯，跟服务员说了一声谢谢。

顾行舟一直没怎么说话。

他坐在那里，姿态很放松，但又不是那种随意的放松，更像是一种职业习惯留下来的、在任何场合都能保持得体的从容。他的手指修长，骨节分明，握着茶杯的时候显得很稳。

江寻看了一眼他的手，想到了今天在驾驶舱里沈一鸣推油门时那种粗鲁的、毫无美感的动作，又想到了顾行舟带他那次，在起飞前做推力检查时，那只手平稳地推起油门手柄，力度均匀得像在弹钢琴。

他把目光移开了。

这时候，走廊里传来服务员的声音，脆生生的，带着南方口音：“先生，这边请。”

话音还没落，包间的门猛地被推开了。

“江寻！你怎么样了？！”

林越站在门口，气喘吁吁的，显然是跑过来的。他穿着一件深灰色的卫衣，下面是飞行制服裤，脚上蹬着运动鞋，整个人像是从宿舍直接飞奔出来的，连衣服都没来得及换。

他的一条腿迈进了门，然后——

整个人僵住了。

他看到了宋辞。

宋辞坐在顾行舟旁边，正对着门口，手里端着茶杯，嘴角挂着那种似笑非笑的表情看着林越。

林越又看了看顾行舟，又看了看江寻，目光在三个人之间来回弹跳了好几次，像一个迷路的人在十字路口反复确认方向。

他不信邪地退出去半步，仰头看了看门牌号，又低头看了看手机上江寻发来的定位，对了两遍。

“没走错啊……”他小声嘀咕了一句。

那语气里有困惑，有震惊，还有一种说不清道不明的、像是中了彩票但不知道自己中了多少钱的迷茫。

江寻坐在位置上，看着林越这一系列操作，嘴角不自觉地弯了一下。林越这个人就是这样，无论什么时候都自带喜剧效果，再紧张的气氛到了他这儿都能被搅和得有点好笑。

林越深吸了一口气，走进包间，反手把门关上了。

关门的声音很轻，但包间里的氛围因为他的到来，微妙地变了。

他熟门熟路地走到圆桌旁边，先看了看座次——宋辞和顾行舟坐在一起，江寻一个人坐在对面，中间空了两把椅子。这个座次分布让他的眉毛微微挑了一下，但他很快就把那点惊讶压下去了。

“啊哟，宋机长，顾机长，”林越的脸上迅速切换成了一种标准的社交笑容，热情但不谄媚，熟络但不逾矩，“宋机长又见面了哈哈哈！”

他走过去，伸出手，跟宋辞握了握手。

宋辞握着他的手，上下晃了晃，笑得意味深长：“林副驾驶，巧啊。”

“巧巧巧，”林越嘿嘿笑了两声，然后自然地拉开江寻旁边的椅子坐了下来，“我刚好在附近，江寻说你们在这儿吃饭，我就厚着脸皮过来了，不打扰吧？”

他说“不打扰吧”的时候，眼睛看的是宋辞，但余光一直在扫顾行舟。

顾行舟点了点头，算是打过招呼了。

林越坐下之后，偏头看了江寻一眼。

那一眼里有无数个问号。

你在搞什么？

你不是说撑不住了吗？

怎么看起来好好的？

为什么宋辞也在？

顾行舟怎么也在这？

你和顾行舟到底怎么回事？

江寻读懂了那一眼里的所有信息，但他没办法当着宋辞和顾行舟的面回答任何一个问题。他只是微微摇了摇头，意思是：回头跟你说。

林越深吸一口气，转过头来，面对宋辞和顾行舟，脸上的表情重新切换成了那种阳光开朗副驾驶模式。

“宋机长，今天谢谢您带我飞，”林越说，语气诚恳得不像是在客套，“今天那趟杭州来回，您教我的那个进近方法我回去再练练，确实比之前用的那个顺。”

宋辞摆了摆手，语气随意：“不是什么大事，多飞几次就熟了。你今天飞得不错，就是——最后落地的时候稍微飘了一点，下次注意。”

他说“飘了一点”的时候，语气轻描淡写的，嘴角带着笑，像两个搞笑的人在相互打趣。

他开始跟宋辞聊起了今天的飞行细节，两个人说起某个航段的天气状况时，语气同步得像是一起飞了十年的老搭档。

江寻坐在旁边听着，觉得有点恍惚。

今天下午他在驾驶舱里和沈一鸣从厦门飞回来的时候，全程没有一句多余的话。那种沉默不是默契，是一种冷暴力，像是一堵无形的墙，把驾驶舱隔成了两个互不干涉的世界。

而现在，他看着林越跟宋辞聊天的样子，忽然有点羡慕。

那种羡慕不是嫉妒，而是单纯的、希望自己也能有这样的时刻——和一个正常的机长并肩飞行，落地之后还能坐在一起吃顿饭，聊一聊今天飞得怎么样。

顾行舟始终没有参与这场聊天。

他坐在那里，偶尔喝一口茶，偶尔看一眼窗外，偶尔——目光会落在江寻身上。

每一次都很快，快到如果不是一直在注意他，根本不会发现。

但江寻在注意他。

从走进这间包间开始，江寻就知道，自己的注意力有一半都挂在顾行舟身上，像一根看不见的线，从自己的胸口出发，系在了顾行舟的袖口上。他不想这样，但他控制不了。

服务员端着菜进来了。

桑拿鸡的锅盖掀开的时候，蒸汽猛地涌上来，鸡肉的香气混着虫草花的清甜在包间里弥漫开来。宋辞招呼大家动筷子，林越第一个夹了一块鸡肉，一边吹一边往嘴里送，烫得直吸气但还是竖起了大拇指。

江寻拿起筷子，夹了一小块鱼肉，放在碗里，慢慢地吃着。

他其实没什么胃口。但为了让气氛看起来正常一些，他还是每道菜都夹了一点，一口一口地嚼着，像是在完成一项任务。

顾行舟吃得也不多。他夹了两块鸡，喝了一碗汤，然后就放下了筷子，继续喝茶。

宋辞看了顾行舟一眼，又看了江寻一眼，轻轻叹了口气。

那声叹气很轻，淹没在碗筷碰撞的声音里，几乎听不见。

但林越听见了。

林越含着筷子头，目光在宋辞和江寻和顾行舟之间转了一圈，终于忍不住了。

“那个，”林越放下筷子，清了清嗓子，“江寻，你刚才说你撑不住——怎么回事啊？”

江寻的筷子顿了一下。

包间里的气氛，忽然安静了。