江寻被那道目光看得心里一紧，赶紧把视线移开，落在墙壁上的某个位置。

“没有了，”他说，“楼下见。”

他转身走向电梯，步子不快不慢，脊背挺得很直。他不知道自己刚才有没有露出什么不该露出的表情，但他知道自己的耳朵尖是烫的，烫得像被火燎过一样。

电梯门关上的时候，他闭上眼睛，长长地呼出一口气。

然后他做了一个决定。

他要把今天飞好。

好歹把今天飞好，飞得好好的！

好到顾行舟愿意多看他一眼。

哪怕只是一眼……

哪怕那一眼代表的只是“这个副驾驶技术不错”，而不是别的什么。

因为除了这个，他不知道还有什么方式，能够让自己在顾行舟的世界里，占到一个稍微显眼一点的位置。

今天的航程是上海浦东飞成都双流，然后当天调机返回，在成都过夜。这意味着他要在那个逼仄的驾驶舱里，和顾行舟一起待将近六个小时——去程三个小时多一点，回程再三个小时多一点，中间还有一个过站。

他谢过老天没有让今天的航班变成四段。四段的话，他怕自己会累得连伪装都装不住。

浦东早上的放行一如既往地忙。CDU敲了半个小时的排队，终于拿到了放行许可。

“CESXXXX，可以推了，跑道34L，初始高度1500米。”

顾行舟坐在左边，左手搭在油门杆上，右手扶着中央操纵台，目光扫过外面地勤人员的手势。

“启动发动机。”他说。

“启动发动机，确认。”江寻复诵。

APU引气接通，二号发动机的转速开始爬升。涡轮叶片转起来的时候，声音是尖的，像某种被压抑了很久的东西终于找到了出口。一号发动机紧接着也启动了，双发的N1转速稳定在百分之二十左右，仪表盘上所有的参数都在绿色的区间里。

“双发起动稳定。”江寻报。

“襟翼5。”

“襟翼5，确认。”

“飞行检查单，发动机启动后。”

江寻拿起检查单，一项一项地念。顾行舟一项一项地答。两个人的声音在驾驶舱里交错着，一个低，一个也低，像两条线互相缠绕着往前走，干净利落，没有一丝多余。

推力的变化让机身微微向后一沉。

顾行舟松开了停留刹车，飞机开始缓缓地向后滑动。窗外，浦东机场的航站楼在晨光里慢慢地往后退，廊桥、灯光、地勤车辆，所有东西都退得很有秩序，像被一只无形的手安排好了位置。

“前轮转弯正常。”顾行舟说。

“确认。”江寻看了一眼仪表。

滑行道上的白线在机鼻下方延伸着，像一条画在水泥地上的跑道。顾行舟控制着滑行的速度，不快不慢，和前机保持了恰到好处的距离。地面管制的声音在耳机里响着，偶尔夹杂着一些静电干扰的沙沙声。

江寻翻开进近图，把今天的离场程序在脑子里过了一遍。浦东的离场航路很复杂，有多个高度和速度的限制，必须在规定的位置达到规定的高度和速度，差一点都不行。他默念了一遍那些限制——高于3000米过DUMET，航向145，速度不超过210节——然后在MCDU里把数据又核对了一遍。

他没有遗漏。没有。

“你今天话很少。”顾行舟忽然说。

江寻愣了一下，转过头，发现顾行舟的视线还看着前方。

“啊？”江寻发出一个单音节。

“平时你从准备开始就一直在背书，今天起飞前你基本没说话。”顾行舟说，语气平淡得像在描述一个天气现象。

江寻没想到顾行舟注意到了这个。他以为自己在驾驶舱里只是一件会复诵指令的工具，不说话、不碍事、不制造任何存在感。

“昨晚没睡好。”江寻说。

这是实话。

顾行舟没有追问，只是“嗯”了一声。

飞机滑到了跑道入口。塔台的声音传来：“CESXXXX，跑道34L，可以起飞。”

顾行舟把飞机转上跑道中线，停稳，低头扫了一眼发动机参数，然后把视线抬起来，投向前方那条笔直地伸向远方的跑道。

“我来。”他说。

“你来。”江寻的手放在油门杆备份的位置上，没有动。

顾行舟推下油门。

双发的推力从慢车增加到起飞推力，整个机身开始剧烈地抖动，像是被唤醒的巨兽发出了低沉的吼声。窗外的跑道灯光向后飞掠的速度越来越快，越来越快，连成了一条光带。V1，VR——

顾行舟拉杆，机头抬起来，大地从挡风玻璃里倾斜着退了下去，然后是主轮离地的震动。

那个瞬间永远是江寻最爱的瞬间。

每一次都是。

不是因为他喜欢飞翔的感觉——虽然他确实喜欢。而是因为在那个瞬间，在这个逼仄的、两个人的驾驶舱里，他和顾行舟在做同一件事情，朝着同一个方向，用同一种节奏。

像是被什么看不见的东西拴在了一起。

即使这个东西叫“飞行任务”，即使他只是一个副驾驶，即使顾行舟可能根本不在乎旁边坐着的是谁。

但在这个瞬间，他们是一起的。

飞机持续爬升，穿过云层，阳光忽然从左侧的窗户里灌进来，把整个驾驶舱照得通亮。顾行舟的侧脸被光切出一道清晰的明暗交界线，鼻梁、眉骨、下颌线，每一处都像是被人精心设计过的。

江寻移开了目光。

他开始做爬升检查单，声音平稳，一个词都不卡。

他必须让自己忙起来。忙到没有时间去想那些不该想的事情。

忙到没有时间去想，昨天晚上在那个便利店里，顾行舟和那个女生聊天，脸上是不是也是这个表情。

忙到没有时间难过。

飞机在FL341的高度上改平。

巡航。

驾驶舱里安静了下来，只剩下发动机持续的嗡鸣和偶尔从耳机里传来的管制指令。窗外的天空蓝得很纯粹，没有一丝云，远处的天际线是一个微微弯曲的弧线，像地球在提醒你——你看，我是一个球，别忘了我。

顾行舟靠进座椅里，闭上了眼睛。

他闭眼的时候，眉眼是舒展的，没有平时那种冷峻的距离感，看起来像是一个普通的、有点累了的年轻人。

江寻偷偷看了他一眼。

只是一眼。

然后他转过头，把视线放在仪表盘上，放在窗外那无尽的蓝色上，放在任何地方，除了左边那个人的脸。

“江寻。”顾行舟忽然开口了，眼睛没有睁开。

“……嗯？”

“你认识吴叔？”

江寻的大脑空白了零点几秒。

吴叔？那个在成都酒店大堂里遇到的签派员？顾行舟怎么知道的？他看到了？他什么时候看到的？

“啊，对，”江寻说，努力让自己的声音听起来正常，“他在中飞院给我们上过课，后来在公司也见过几次。上次在成都酒店大堂碰到了，就说了几句话。”

顾行舟“嗯”了一声，眼睛依然闭着。

“他说了什么？”顾行舟问。

“他问……今天跟谁飞，然后问您这个人好不好相处。”

“你怎么回答的？”

江寻犹豫了一下。

“我说……还在适应。”

顾行舟的嘴角动了动。

那不是一个笑，但又像是一个笑。他的嘴角只是往右边歪了那么一点点，幅度小到如果不是江寻一直在用余光看他，根本不会注意到。

“适应得了吗？”顾行舟问。

江寻看着窗外那片没有边际的蓝。

“在努力。”他说。

顾行舟没有再说话。发动机的嗡鸣声填满了驾驶舱，像某种古老的、不需要翻译的语言，从四面八方涌来，把他们包裹在同一个频率里。

江寻看着窗外的一朵云，形状像一只伸出的手，但还没等到他看清那五根手指，飞机就从它旁边掠过去了，把它丢在了身后。

他没有回头去看。

他只是想，如果顾行舟睁开眼睛，用那种不带表情的、冷淡的目光看他的时候，他能不能做到面不改色。

他能不能做到，心里翻江倒海，手还是稳的。

他一定可以。

他从中飞院训练到现在，学到的从来就不是怎么飞得好。

他学到的是——

不管心里怎么翻江倒海，手都要稳。

飞机在高空平流层中平稳地巡航，驾驶舱里很安静，只有发动机持续的嗡鸣声和偶尔从耳机里传来的管制指令。

窗外的天空蓝得不真实，像一块被精心打磨过的蓝宝石，没有一丝杂质。

远处的天际线微微弯曲，提醒着他们——这个世界是圆的，你飞得越高，看得就越远。

但有些人，你飞得再高，也看不清他的心。