江寻的身体往前倾了一下，右腿在被子里动了一下又停住了，痛从膝盖下面翻上来，他的眉心蹙了一瞬。他的手从被面上伸出来，朝顾行舟的方向够了一下，指尖碰到了他的袖口但没有抓住：“顾行舟你什么意思？你把话说清楚！”

顾行舟又退了半步。他的袖口从江寻的指尖滑开，像一片叶子从手心里滑走，江寻的指尖在半空中空了一下，然后收回来攥住了被单。

“你什么意思？”江寻的声音拔高了，带着一种快要破掉的急，“顾行舟你说话！你把话说明白！”

零日站在门口，嘴唇动了又合上。他的目光在顾行舟和江寻之间来回了一下，像是在找一个合适的时机开口。他往前迈了半步，声音不高不低的，带着一种小心翼翼的试探：“您还记不记得您脖子上那条……”

“闭嘴！”顾行舟的声音猛地砸过来，像一根弦在被拧到最紧的时候突然弹了一下。零日的嘴巴合上了，退回了原来的位置。

江寻的目光从零日脸上移回顾行舟脸上，声音里那层急翻成了更深的、更沉的东西：“我脖子上的项链怎么了？”

没有人说话。

江寻拖着自己的身体往前挪。他的右腿在地毯上蹭过去的时候痛让他皱了一下眉，但他没有停。他用手撑着床沿把自己从床上挪到了地毯上，膝盖碰到地面的时候闷哼了一声，然后他朝顾行舟的方向爬了一步，又一步，伸手去抓他的裤腿。

“你说什么？”他的声音从下面传上来，带着泪和喘混在一起“你把话说清楚顾行舟！”

顾行舟转过身来蹲下去，一把抓住了他的手。他的手指扣进江寻的指缝里，握得很紧，紧到江寻能感觉到他掌心里一层薄薄的汗。他的声音从上面落下来，像石头被丢进深水之后一层一层地往下沉，沉到最底下的那一层才停下来，发出闷闷的一声：“江寻，你听好了。”

他蹲在江寻面前，视线和他平齐。眼眶是红的，泪痕还挂在脸颊上没干透，但他的目光是稳的，那种稳是一种把所有的东西都翻出来摊开了之后才能有的稳。

他开口的时候声音不高不低的，每一个字都像是从很深的地方翻上来的，他一字一顿地说：“我爱你，像你爱我一样爱你。”

江寻的呼吸停了一拍。

“哪怕你不爱我，我也爱你。你做什么都行，哪怕践踏我的真心都可以。”顾行舟的声音在往下沉，像一个人站在水边把一块很重的石头慢慢放进水里。

“但是我不允许你自轻自贱，我不允许你有事。是，你说得对，不是谁谁都想好好活着，但是我不想你有事。”

“我不想放在心上的人……我不想放走的人……就这样活着。这样显得我的爱好像从来都没有带动过你一样。我的爱一样毫无价值，我与你的人生而言也没什么用，我的人生也没有意义！”

江寻的手在顾行舟的掌心里剧烈地抖了一下。他的嘴唇张着，泪终于从眼眶里漫了出来，沿着脸颊淌下去，淌到嘴角，淌到下颌线边缘然后滴落在地毯上。

顾行舟没有松手。他的声音继续往下走，像一条不会断的线：“就像你之前说的一样，其实没有你，我的人生也没有意义。因为我也一样爱你爱疯了……”他的声音停了一下，像是在把快要漏掉的爱意重新收拢好。

“所以我害怕失去你，我害怕你不爱我，我害怕你离我而去，我害怕你不自爱。我害怕你不愿意接受我。我怕你从来不想选择我。但我希望你平安顺遂，喜乐安康……”

江寻哭得说不出话。他的喉咙被堵住了，声音挤不出来，只有眼泪在一层一层地往外涌。他的肩膀在抖，整个上半身都在抖，攥着顾行舟的手攥得指节泛白，像是怕一松手这个人就会从他面前退开、退远、退到他够不到的地方去。

顾行舟的声音又往下沉了一点点，像终于到了最底下的那层：“你可以恨我不择手段，你可以恨我无所不用其极，你可以恨我……恨透我最好！”

江寻猛地抬起另一只手捂住了他的嘴。他的手指压在顾行舟的嘴唇上，掌心贴着他的下颌，指尖微微发着抖。他的声音从泪里翻上来，哑的、碎的、像是每一个字都在往外淌着水：“别说了……我求你，你别说了……你别说了……”

顾行舟的眼泪从眼眶里落下来，滴落在江寻的手背上。他的嘴唇在江寻的掌心里动了一下，没有发出声音，只是贴着他的掌心微微动着，像在说什么但被那层薄薄的皮肤拦住了。

江寻松开了捂着他嘴的手，整个人往前倾，肩膀撞在顾行舟的胸口，脸埋进他的肩窝里。他的手臂绕过去圈住顾行舟的后背，攥着他后背的衣料攥得紧紧的，指节压在衣料上按出一层深刻的褶。

顾行舟蹲在那里，一只手穿过他的后背把他整个人圈住，另一只手护住他那条裹着纱布的右腿，把人搂进自己怀里。他的下巴搁在江寻的头顶，闭着眼，泪从合上的眼皮缝隙里渗出来，沿着鼻梁滑下去，滴进江寻的发丝里。

两个人跪坐在地毯上，在床头灯暖黄的光里叠在一起。江寻在他怀里抖了很久，从剧烈的、带着哭腔的抖动慢慢变成了一种更细的、像余震一样还在延续的颤。顾行舟的手在他后背上一下一下地拍着，顺着脊柱从上往下，再从下往上，动作很慢很轻，像在安抚一只受了惊之后终于肯靠过来的小动物。

零日站在门口安静地退出去，把门带上了，动作放得极轻，锁舌合入门框的时候几乎没有声响。启云看了地上的两个人一眼，也跟在零日身后退了出去，门在他们身后合拢，咔哒一声，把所有的声音都关在了外面。

只剩下那两个人靠着彼此，毯子上洇开一小片一小片深色的湿痕。江寻的呼吸从断断续续的抽噎慢慢变成了一种带着鼻音的、更深更稳的起伏。顾行舟的手还覆在他后背上没有收回来，一下一下地拍着，节奏像心跳一样均匀。

窗外的月光从窗帘缝隙里又移了一寸，那道银白色的亮条在地毯上收窄了一些。床头灯还亮着，暖黄的，把他们两个人叠在一起的影子投在墙上，感觉好像分不清边界、好像安安静静的本就是一体。