“寻寻，”他开口了，声音放得很轻，“你饿不饿？要不要吃点东西？”
江寻没有回答。他偏着头，目光落在窗外那片夜色里，像在看很远的地方。
睫毛动了一下，但嘴没有动。
顾行舟等了几秒，又开口：“你的腿让我看一下好不好？”
还是没有回答。
江寻的目光甚至没有从窗外收回来，整个人像一尊被放在月光底下的安静的塑像。
顾行舟不再问了。
他弯下腰，手指伸向江寻的右腿，碰到裤管边缘的时候，江寻的手动了——他伸手拽了一下顾行舟的手腕，力道不大，但那个动作里带着一种本能的、拒绝的意味。
顾行舟停了一下。他反手把江寻那只手拉过来，指尖握住他的手指，指腹轻轻贴了一下他的指节，然后嘴唇落上去，贴在江寻的指背上一触即离。动作很轻，像一片羽毛落了一下又飞走了。
江寻的手在他的掌心里僵了一瞬，没有抽走，但也没有回握。顾行舟就那样握着他一只手，另一只手轻轻地把他的裤管往上推。江寻没有挣扎，也没有看他，依然偏着头看着窗外，但那半边侧脸的轮廓绷了一下。
裤管推到膝盖上方。纱布露出来。白色的，从膝盖往下一直缠到小腿中段，底下的药膏已经渗出了一层淡黄色的印子，边缘的皮肤泛着暗红，和旁边苍白的小腿肤色形成一条清晰的、生硬的界线。纱布裹得很紧，但边缘已经有一些毛糙了，有几根线头散出来，搭在皮肤上。
顾行舟的呼吸停了一下。
他没有松手，另一只手把江寻左腿的裤管也推了上去——左腿没有纱布，但膝盖外侧有一大片已经变成青黄色的旧淤痕，边缘隐隐透着一层浅紫色，像是被什么重物反复碾过之后留下的印记。两条腿并在一起，右边那条裹着纱布显得更细一些，左边那条的皮肤底下一层淡淡的青紫。
顾行舟的手指悬在纱布上方，没有碰下去。他看了很久，久到月亮从云层后面又移出来一寸，那一线银白色的光在纱布上亮了一下又暗下去。他的指尖终于落上去，极轻的，沿着纱布边缘蹭了一下，像在用指腹去感受底下那层肿胀的温度。
然后他低下头，额头悬在江寻膝盖上方的位置，像不敢压下去、怕压下去会碎一样，悬在那里停了几秒。他的肩膀微微收拢了一些，后背弓出一个弧度，像一个人被什么东西从里面砸了一下，疼得弯了腰。
江寻的目光还落在窗外，但他的睫毛动了一下。极轻的，像蝴蝶翅膀在风里动了一下。
门在这个时候被推开了。周医生拎着医药箱走进来，脚下步子很快，但进门之后看到房间里的画面时，他的脚步骤然慢了下来——月光铺在窗台和轮椅上，顾行舟半跪在轮椅旁边，额头低着，后背弓出一个哀伤的弧度。他的手悬在江寻的腿上方，没有落下去，整个人像一尊凝固的、沉默的雕像。
周医生的视线从那两条腿上扫过——右边裹着纱布，左边一片青紫。他皱了一下眉头，大步走过去，把医药箱搁在旁边的桌面上，打开箱盖的动作在安静的房间里发出咔哒一声脆响。
“心疼了？”周医生没有看顾行舟，目光落在那条裹着纱布的腿上，手指已经在拆纱布的边缘了，动作又快又稳的，“早一年前干嘛去了。”
顾行舟直起身，看着周医生拆纱布的动作。纱布一层一层地解开，边缘带着药膏和一丝暗红色的、已经干涸的血迹。
底下的皮肤终于露出来的时候，顾行舟的瞳孔猛地一缩——膝盖上方那一块皮肤肿胀得发亮，底下的淤血从深紫到暗红铺了一大片，中间有一块已经变成了青黑色的硬块，按上去就知道下面有积血没有散开。
整个膝盖的形状比左腿肿了一圈，边缘的皮肤被撑得薄薄的，血管在皮下曲张成一种扭曲的纹路。
“伤到底子了。”周医生说，声音和拆纱布的动作一样，又稳又冷，“骨头接上的地方被外力重压过，软组织里面渗出来的血没有散干净，积在这儿。”
他的手指在膝盖边缘按了一下，江寻的腿绷了一下，眉心蹙了，但没有出声。“这一块，再晚两天处理，积血就会压到神经。”
周医生把旧药膏抹掉，换上新的，动作利落。他一边敷一边说话，像在跟空气讲：“你现在心疼，他一年前比这疼一百倍。一条腿被人打断了扔在地下室里，一个月没人管，骨头长歪了又被人重新敲断再接。你以为他现在腿上这是怎么来的？你以为坐在轮椅上就是最坏的结果了？”
顾行舟站在旁边，没有说话。他的目光落在周医生的手指上——那双手在江寻的膝盖边缘按压、揉散淤血，每一次用力江寻的下颌就会绷紧一下，手上因为疼痛难忍而紧紧蜷缩，甚至浑身微微颤抖着，但他始终没有出声。
“再过半年”周医生把新纱布缠上去，最后一圈压紧，用胶带固定住，“如果这条腿再被人压一次，就真的站不起来了。他现在能坐轮椅已经是最好的情况了。”
顾行舟的嘴唇动了一下：“……怎么才能让它好得快点。”
周医生偏头看了他一眼。
月光映在顾行舟的侧脸上，下颌线绷成一条硬直的线，眼眶边缘那层红还没退完。周医生的语气软了一点点，开口却还是冷的：“少折腾他。少让他操心。按时换药、按时复健、按时晒太阳，别让他情绪大起大落。”他收好医药箱站起来，“你以为这些需要你问我？你早一年前就该做的事。”
他拎起医药箱走到门口，又停了一下，没有回头：“两个星期。这两个星期你让他好好养着，别动气、别受凉，别让他那条腿再吃力。”
门合上了。
之后的两周，日子像是被重新揉碎了铺开的。每天早上顾行舟会比江寻醒得早一些，把窗帘拉开一道缝，让光从外面涌进来，先落在床脚，再慢慢地移上被面。
江寻醒过来的时候总能看到那片光在他眼皮上晃着，暖融融的。顾行舟有时候靠在床头，有时候坐在窗边的椅子上，手里有时候有一本书，有时候什么都没有，就只是坐着等他醒。
早饭会被推到房间里来。顾行舟把轮椅推到床边，把江寻扶上去，再推他到窗边那张小桌子前面。碗筷摆好，粥的温度刚好入口，小菜切得细。江寻从一开始的沉默、不说话、不动筷子，到后来会自己拿起勺子喝两口，再到后来能被顾行舟说的一句话逗得嘴角微微动一下，虽然那个弧度很浅，浅到如果不仔细看就会错过。
有一次顾行舟和零日在门口说话，声音不高不低的，但隔着门板还是漏进来了几句。零日在汇报什么事，声音一本正经的，顾行舟听完之后沉默了一瞬，然后说了一句：“你最近和启云走得很近。”
零日的声音马上变了调，又急又快：“少爷您别瞎说。”顾行舟的声音带了笑，不紧不慢的：“我瞎说什么了？你跟人家把人家绑了又放了，现在天天往人家跟前凑，你当我瞎？”
零日的声音更急了：“那是工作需要！”
门内江寻正端着杯子喝水，听到外面那句“工作需要”的时候，嘴角动了一下，幅度不大，但刚好被推门进来的启云看在眼里。
启云站在门口愣了一下，然后偏过头看了一眼走廊方向——零日正背对着这边跟顾行舟说着什么，后颈的线条绷得笔直，耳朵尖有一层看不真切的薄红。启云把目光收回来，走到江寻旁边去收拾碗筷，低头的时候嘴角压了一下又松开。
江寻从窗边的光里侧了一下脸，看了启云一眼。那一眼很短，但启云抬眼的时候正好对上。两个人对视了一拍，江寻把目光移开了，但嘴角那个弧度还留着一丝没散干净的、浅浅的余温。
顾行舟每天下午会推着江寻出去晒太阳。轮椅沿着走廊穿过偏厅，从侧门出去，沿着铺了碎石的甬道推到草坪边缘的那棵老橡树底下。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在江寻的肩上和膝盖上投下一片碎碎的光斑。顾行舟搬一把椅子坐在他旁边，有时候会说话，有时候不说话，就坐在那里看光从一片叶子移到另一片叶子。
有一次江寻在树底下睡着了。阳光照在他脸上，把他苍白得近乎透明的皮肤映出了一层淡淡的金色。睫毛在眼睑下面投出两道弯弯的弧形阴影，呼吸浅浅的，嘴角很轻地弯着，像是在做一个没有那么糟糕的梦。顾行舟坐在旁边看着他的睡脸看了很久，然后伸手把他肩头上落的一片枯叶轻轻拿掉了。
两周过去之后，江寻的情绪不再那么沉了。虽然话还是不多，但偶尔会接一句，偶尔会被顾行舟讲的那些没头没尾的事情逗得嘴角动一下，偶尔在晒完太阳回房间的路上会偏过头看一眼草坪上飞过的一只鸟。他的腿也好了一些，纱布换得没那么频繁了，膝盖上面的肿胀消下去了一半，青黑色的硬块也散成了浅淡的黄青色。
他还是会做噩梦。有时候半夜会突然浑身发抖，嘴里含混地喊出几个字来，顾行舟就把他从床头捞起来圈进怀里，一只手握着他发抖的手指，另一只手顺着他的后背慢慢地拍。江寻有时候会在他怀里慢慢安静下来，有时候会半梦半醒地攥住他胸口的衣料，指节攥得泛白，但始终没有松开。他也不会让顾行舟松开。
有一天下午阳光特别好，顾行舟推着江寻从草坪那边回来，经过走廊拐角的时候听到偏厅那边传来零日和启云的声音。
零日的声音又急又压着，像是在解释什么事，启云的声音带着一层忍笑忍得很辛苦的调子“你不是说路过吗？你路过到我们家厨房去了？”
零日的声音更急了：“我那是去给你送那个”
启云打断他：“送什么？送了三回都是路过？”
零日一跺脚“花！还有吃的！吃的总要天天送吧！少爷还让我天天找花插到江寻先生的房间，整个山庄的花都快要被我薅秃了。”
启云在旁边“切”了一声，噎他道“都是我薅的好不好？还有，你那天拿刀子威胁我的时候不是很得心应手吗？”
零日诧异的说“我那不是故意的！我都没搭上，我又不可能伤害你。”
“看你装的跟真的一样”启云翻了个白眼，他摆了摆手“啊行行行。”
江寻坐在轮椅上，目光落在地毯的纹路上，脸上的表情在偏暗的走廊光线里看不真切，但侧脸的弧度在那一瞬间松弛了一点点。顾行舟推着轮椅经过偏厅门口，没有停下来，也没有朝那边看，但推轮椅的那只手指尖在扶手上极轻地叩了两下，像是心情不错的样子。
轮椅碾过走廊地毯的沙沙声在安静的午后响着，江寻靠在椅背上，目光落在前面那道光上。光从走廊尽头的窗户涌进来，铺了满满一地，暖金色的，把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起。