那目光里没什么温度，甚至谈不上愤怒，就像在处理一件已经结束的、不值得再浪费口舌的小事。

“他自己站不稳掉下去的，没人推他。海面上有浪，栏杆湿，脚滑了——这种事在船上每天都有，有什么好说的？”他把酒杯搁在旁边的台面上，玻璃磕在金属面上发出一声清脆的响，“你看到谁推他了？”

顾行舟盯着他，牙关咬得太紧，嘴角边绷出一道扭曲的弧度。他的胸口剧烈地起伏着，呼吸粗得像拉风箱，半晌从喉咙深处逼出一句：“我看到了。”

“你看到什么了？”顾严峰笑了一下，那笑意很浅，浮在嘴角又很快沉下去了，“你被两个人架着，头都拧不过去，你看到什么了？儿子，你什么都看不到。”

“这个码头每天有几百艘船进进出出，每年有一百多个人掉进海里去，捞上来的不到一半，捞不上来的就捞不上来了。”他顿了顿，声音低下去一截，像一枚硬币稳稳地落在绒布上，“淹死一个人，多正常的事。”

顾行舟的瞳孔缩了一下。

舱里的灯光悬在他头顶，照得他整张脸白得像纸。他站在那里，手腕上那圈红痕还在发烫，后腰抵着身后的桌沿，身体的重量一点一点往下垮，像是有什么东西从他脊椎里被抽走了。

他看着顾严峰，看了很久，久到眼睫都忘了眨，干涩的眼球泛出一层薄薄的红。

然后他低声说：“那是一条命。爸。”

他说这句话的时候声音是轻的，轻到几乎要被船体内部的低频噪音盖过去。但他的嘴唇在抖，上下两片唇碰在一起又分开，分开又碰在一起，像是想把某个更大的、已经堵在嗓子眼的声响硬生生吞回去。

顾严峰没再看他。他转过身去，朝舱门口走了两步，大衣的下摆划出一道利落的弧线。他走到门边的时候停了一下，头也没回，只扔下一句：“带他回去。锁起来。等他脑子清楚了我再来跟他说。”

保镖重新围了上来。这一次顾行舟没有挣，他甚至没有动，只是站在原地，两只手垂在身体两侧，指头微微蜷着，像是想抓住什么但什么都抓不住了。

他被架着胳膊往外走，脚步拖沓着蹭过地板，舱门打开的时候外面的海风灌了进来，咸腥的、冰凉的，扑了他一脸。

他偏过头去看了一眼——海面已经是彻底的黑色了，游艇的航迹翻着白沫又很快消散，连一点波纹都没剩下。远处是尖沙咀的灯火，岸上的楼宇一栋一栋亮着，暖黄色的光斑从海面上远远地折射过来，又远又冷。

那片海已经合拢了。

船没有停。他一直望着海面，直到舷窗的视野被船舷的弧线彻底挡住。

车子在香港岛南边那条盘山路上开了将近四十分钟。

顾行舟被塞进后座的时候整个人是木的，保镖松了手他就靠在皮座椅上，头歪向车窗那一侧，额角贴着冰凉的玻璃，外面的路灯一盏一盏往后退，拖出一道一道橘黄色的长尾巴。

他的手指在膝盖上攥着，指腹无意识地来回搓着，搓得发红发烫，自己也没觉得。

海湾别墅的铁门是电动滑开的，车沿着车道绕过一个喷水池，停在了主楼门口。顾行舟被扶下来的时候腿软了一下，膝盖弯了一瞬又自己撑住了，他站稳了，推开保镖的手，自己走进去。

他进了自己那间房。顾严峰让人把这间房重新装过，比他离家那年阔气了很多，床是定制的，书桌是整块胡桃木的，落地窗外是整片海景，月光铺在水面上像打碎的银箔。窗帘是两层电动控制的，外层的纱帘半合着，海风从窗缝里钻进来，掀着帘角一鼓一鼓地动。

门在他身后关上了。电子锁“咔嗒”一声扣合，锁舌咬进门框的声音在安静的房间里格外清晰。

顾行舟站在房间中央，没有往床边走。他站在那张书桌前面，手撑着桌沿，低头看着桌面上摆着的一只水晶镇纸。那只镇纸是透明的，里面封着一小朵干枯的白色茶花，不知道是什么时候放在这里的。

他忽然抬手把那只镇纸扫到了地上。水晶砸在大理石地面上发出清脆的一声碎响，碎屑四溅，白色的茶花从裂开的缝隙里滚出来，落在地板上，轻得没发出一点声音。

门外传来保镖试探性的敲门声，他吼了一声“滚”，声音劈了岔，尾音散在空气里抖了两下就没了。外面安静了。

他慢慢蹲下去，蹲在地上那摊碎玻璃旁边，膝盖抵着胸口，整个人蜷成很小一团。碎玻璃的反光里映出他半张脸，眼眶是红的，但没有眼泪。

他盯着那片碎掉的镇纸看了很久。

很久之后他站起来，走到落地窗前。海面上什么都没有，远处有一艘货轮的灯光在移动，缓慢的，像一颗豆大的星子贴着水面前行。他望着那片海，手按在玻璃上，指腹贴着冰凉的平面，什么也没有想，什么也不敢想。

江寻掉下去的时候，他没有拉住。

他那个角度，其实够得着的。如果他没有被那两个保镖架住，如果他的胳膊再长一寸，如果他的反应再快半秒——无数个如果在他脑子里翻涌着，每一个都像碎玻璃一样扎进来，扎得他说不出话。

身后传来开门声。顾严峰站在门口，大衣已经脱了，换了一件深灰色的家居外套，看上去松弛了不少，甚至像只是来跟儿子聊聊天。他走进来，看了一眼地上那摊碎玻璃，没有说什么，在床尾的矮凳上坐了下来。

“行舟，”他开口，声音放得缓了些，甚至带了点长辈劝慰式的耐心，“吹海走了，我就你这一个儿子。”

顾行舟没有回头，吹海是顾行舟生母的名字。

“我不能眼睁睁看着你就这样和一个男人在一起。你想干什么都行，你想要什么我都可以给你。你说你想从事飞行员的行业，我让你出去工作了那么多年，你飞够了没有？”

顾严峰停了一下，交叠着腿，目光落在顾行舟绷紧的脊背上。

“如今我年龄大了，身体一年不如一年，你也该回来了，替我打理家里的事务。”

顾行舟的手还按在玻璃上，背影一动不动，肩膀的线条绷得像拉满的弓弦。

“你如果还执意喜欢那个从县里来的男孩，”顾严峰的声音忽然沉了下去，像一颗石子坠入深水，“那你就一直在这待着吧，直到你想清楚为止。”

门重新关上了，电子锁再次扣合。房间里只剩下海风从窗缝里渗进来的细响，和顾行舟胸腔里一下一下的、钝重的心跳。

他额头抵在玻璃上，闭上了眼睛。月光落在他后颈上，薄薄的一层，像霜。