江寻盯着那扇关上的门，手指在膝盖上蜷了一下。

顾行舟熄了火，偏头看他：“那是谁？”

江寻的眼睛还盯着那扇门，嘴唇动了动，声音很轻：“……好像是我妈妈。”

他下了车，绕过车头去敲院门。铁门上的漆掉了大半，露出底下的锈，他拍了拍，铁皮发出闷闷的响声。没人应。他又拍了两下，用了点力。

然后屋子里那扇门似是迟疑了一下，才被缓缓打开。

一个女人出现在门口，逆着午后白花花的日光，江寻眯了一下眼才看清她的脸。

他妈妈。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到肘弯，露出一截细瘦白皙的小臂。

头发挽在脑后，用一根黑色的发卡别着，有几缕碎发垂在耳侧。

她刚刚惊慌的从院子里面跑进去，身上还带着一点风尘的慌乱。

脸上的表情从警惕慢慢变成茫然，又慢慢变成一种迟缓的、不太确定的笑意。

“幺娃？”她往院门这边走了几步，声音不大，带着一点乡音，“你啷个回来喽？”

江寻把铁门推开，侧身让出身后那个人。

“妈，这是顾行舟。”他说，声音不大，但很稳，“我男朋友。”

他妈站在院子中间，午后的光从她背后打过来，把她整个人镀了一层柔和的边。

她的目光越过江寻，落在顾行舟身上，上下打量了一遍，那双眼睛很平静，里面的东西江寻看不透。

顾行舟提着大包小包的礼盒从车后面绕过来，站在江寻身边，微微欠了欠身：“阿姨好，打扰了。”

他妈看了他两秒，然后目光垂下去落在他手里那些红彤彤的盒子上，顿了一下，又抬起来。

“进来坐吧。”她说，语气平平的，转身往屋里走。

江寻跟在后面，顾行舟走在他旁边，两个人跨进那道低矮的门槛的时候，阳光在身后拉出两道长长的影子，叠在一起。

屋里不大，但收拾得很干净。地面是水泥的，扫得没有一丝灰尘，墙角摆着两个老式木柜，柜门上的漆磨得发亮。正中间一张方桌，铺着塑料桌布，上面放了一个搪瓷茶盘，几只杯子倒扣着。墙上有几张旧年画，边缘已经卷了角。

江寻的妈妈给他们倒了茶，又去厨房端了一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，码得整整齐齐。她做这些事的时候动作很利落，腰板挺得直直的，一点看不出年纪。

江寻坐在桌子一侧，看着妈妈忙前忙后的背影，觉得哪儿不太一样了。他每次回来都觉得她老了，但今天看，又好像没怎么老。她的侧脸在窗口透进来的光里显出一条流畅的轮廓，鼻梁很挺，眼窝微微深，嘴唇薄薄的，不说话的时候嘴角有一点自然的弧度。

顾行舟坐在他对面，目光从他妈妈身上移开，和江寻对视了一眼。江寻看懂了他眼里的意思——你妈妈真好看。

好看这个词太轻了。

刘芸女士的美里带着一种说不清楚的东西，像是什么花不该长在这种土里，开在这片贫瘠的地上反而让人心里发慌。

她的眉眼、她的身段、她那种安安静静坐着时自然而然流露出来的气质，和这个低矮的屋子、斑驳的墙面、院子里那把生锈的斧头完全扯不到一起。可她就住在这儿，住了二十年。

江寻低下头喝了一口茶，劣质的茉莉花茶，涩涩的，糖放多了。

他对于美丑其实没有什么分辨能力，只是知道自己妈妈不同于别人家妈妈的长相，反观自己倒是长的一般。

他妈妈在厨房里待了好一会儿，出来的时候手上端着一碗煮好的荷包蛋，四个，卧在红糖水里，热气腾腾的。她把碗放在顾行舟面前，又看了他一眼。

“吃吧，开了一路车，饿了吧。”

顾行舟道了谢，低头去拿筷子。江寻看着他妈转身又进了里屋，门帘晃了一下，垂下来。

过了大概十几分钟，他妈妈才又出来，换了一件干净的衣服，浅蓝色的，领口有一圈蕾丝花边。头发重新梳过了，鬓角抿得齐齐的，脸上好像还扑了一点粉，不仔细看看不出来，但气色确实好了一些。

顾行舟把礼物一件一件从袋子里拿出来摆在桌上，跟她说明这是什么、怎么吃、保存多久。他妈妈听着，偶尔点一下头，伸手摸了摸燕窝盒子的包装纸，指腹轻轻蹭着那层烫金的字，眼神有点远。

“阿姨，”顾行舟把最后那盒糕点也推过去，语气温和，“这些东西您别舍不得吃，吃完了我再寄。”

他妈妈把目光从盒子收回来，看了他一眼，又看了江寻一眼，嘴角动了动，像是想笑，没笑出来，最后只说了一句：“破费了。”

江寻中途出去上过一趟厕所，路过院子的时候看了一眼那扇关着的房门，门缝里黑沉沉的，什么也看不见。厕所是院子角落搭的一个小棚子，里面蹲坑旁边放着一卷卫生纸，顶上吊着一只昏黄的灯泡。

等他回去的时候，他妈妈正坐在桌边，顾行舟坐在她对面，两个人在说什么。他推门进来，声音停了。

江寻坐回自己的位子上，看了一眼顾行舟，又看了一眼他妈妈。

这个时候顾行舟问刘芸女士“阿姨，之前就听寻寻说家里没有男性长辈，如果不是很冒昧的话，我想知道寻寻他……爸爸呢？”

他妈妈正在给顾行舟续茶，听到这句话，手没停，茶水稳稳地倒进杯子里，七分满，一滴没溅出来。

倒是江寻他浑身轻轻一震，从小的时候家里就只有他妈妈在照顾他，很小很小的在他眼睛都张不开的时候，他就没有爸爸，身边就只有妈妈，除去妈妈之外，她也没有任何别的什么姑姑，舅舅，姥姥，姥爷什么都没有他只有妈妈。

其实这个问题他也想问他妈妈，很多年前很小的时候也问过一次，他妈妈也绝口不提问，就是不提。

问多了……刘芸女士还会生气。

他妈妈把茶壶放回桌上，盖子轻轻地盖上去，发出一声细小的瓷响。

她抬起头来看着顾行舟，目光很温和，里面有一点江寻看不懂的东西，不是悲伤，也不是愤怒，而是一种很深很深的、像井水一样沉静的东西。

她冷冰冰的开口道“无可奉告。”