又是很长的一段安静。空调嗡嗡地响，客厅落地窗外面有鸟叫，隔着一层玻璃传进来闷闷的。

顾行舟的背对着两个人，看不出有什么情绪。

江寻看着他的背影，有那么一瞬间他感受到了顾行舟的一丝悲伤，有种说不出的落寞。

在当江寻以为他提很高的要求的时候，他说：“那你走吧。”

江寻的眼睛眨了一下眉头浅浅的皱了一下，很快，但是林越看见了。

他喉结上下滚了滚，嘴角往下压了一瞬，又很快抿平了。他转过身，胳膊往林越那边带了带：“走吧。”

林越没敢回头，搀着江寻出了门。门在身后关上的时候，发出一声很轻的咔嗒声。

电梯里两个人都没说话。江寻靠在电梯壁上，闭着眼，胸口起伏有点快。林越偷着看了他两回，嘴唇有点发白，睫毛一直抖。

出了单元门，林越掏出手机叫车。江寻站在旁边，手扶着楼门口的墙，低着头不知道在看什么。

车来了，林越把他塞进后座，自己跟着坐进去，把包放在脚边。

两个人坐好后，车子行驶了，拐了个弯上了主路。林越刚想开口问点什么，余光就瞥见江寻偏着头看着窗外，下巴上挂着一条亮晶晶的水痕，紧接着第二道也滑下来了。

他没出声，就安安静静地掉眼泪，眼眶红红的，鼻尖也红了，呼吸很轻，几乎没有抽噎的声音，只是眼泪一串一串地往下滚，顺着下颌滴到毛衣领口上，洇出一小片深色的印子。

林越张了张嘴又闭上，翻了翻兜，摸出半包纸巾递过去。

江寻接过去抽了一张，按在眼睛上按了一会儿，拿下来的时候纸巾湿透了，皱成一团捏在手心里。

“你咋了，”林越压低声音，“这两天你们怎么弄的，跟闹分手了一样……”

江寻没应声，又抽了一张纸。

林越叹了口气，干脆从纸巾包里抽了两张塞到他手里：“先擦擦，擦擦”

江寻点头，把脸埋进纸巾里，肩膀微微耸了一下。

林越往后一靠，看着车窗外掠过的行道树，声音放轻了些：“我真是不懂你们两个这一年在搞什么……这一年你们……哎，先回宿舍再说吧。”

江寻把纸巾从脸上拿下来，眼睛还是红的，鼻子也堵了，吸了一下。他望着窗外不吭声，手心里的纸巾团被捏得不成样子。

一路上他就这么一直掉眼泪，也不哭出声，就安安静静地淌。林越中间又递了两回纸，有一回伸过去的时候江寻没接，林越就放在他膝盖上了。

车快到了的时候，林越侧头看了他一眼：“你这……哎……不知道的以为你俩离婚了呢。”

江寻被这句话逗得愣了一瞬，随即嘴角扯了一下，鼻腔里发出一声闷闷的笑。“胡说什么，”他吸了吸鼻子，声音哑得不像话，“就是……走了而已。”

“你可妥了吧，”林越摇了摇头，又递了一张纸过去，“你仔细说说，到底咋回事。”

江寻看了眼前面的司机，抿了抿嘴没吭声。

林越顺着他的视线看了一眼，明白了。

他往前探了探身子，对着驾驶座那边说：“司机师傅，我们讲点私密的事儿，麻烦您别听。”

江寻一听没绷住，笑得咳了一声，拿手背蹭了蹭鼻子：“你神经病吧。”

“诶，管用就行。”林越往座位上一靠，拍了拍江寻的胳膊，语气松快了不少。

气氛活了一点。江寻也不哭了，拿袖子胡乱蹭了两把脸，侧过身靠在窗户上，闭了闭眼睛。

过了一会儿他开口了，声音闷闷的：“林越，我一天没吃饭了。什么都没吃。”

“啊？”林越看了他一眼，“行吧，回头把东西放了，咱俩出去吃一顿。你想吃啥？”

江寻想了想：“随便。”

“随便最难搞了啊大哥。”

江寻又笑了一下，很小幅度地弯了弯嘴角。车子正好拐进鹭航员工宿舍那条路，梧桐树荫一片一片地从车窗上滑过去，明暗交替地晃在江寻脸上。

他脸上的泪痕还没干透，眼眶周围红通通的，但呼吸比刚才稳多了。他慢慢把膝盖上那团纸巾捡起来，和手心里另一团一起攥着，好像攥着这两团东西就有了点安全感。

车停了。林越下了车把行李箱从后备箱里拿了出来，绕到江寻那边帮他开了门。

江寻撑着车门框站起来，两条腿还是有点软，但比出门的时候好一些了。

他站在车边，仰头看了一眼宿舍楼，阳光从楼缝里漏下来，照在他的脸上，整个人看着毛茸茸的。

“走吧。”他说。