江寻点了点头，用叉子刮了一下盘底的酱汁：“比莫斯科那个馅饼好吃。”

“莫斯科那个也好吃，是你吃不惯。”

“那倒是。”

那顿饭吃了一个多小时，出来的时候街上已经全黑了。

乔治城的街道两边是联排的老房子，窗户里透出暖黄色的灯光，偶尔有穿大衣的人牵着狗经过。

江寻走着走着脚步放慢了，他看着路边一棵光秃秃的梧桐树，枝桠在路灯下影影绰绰的。

“怎么了？”顾行舟回头问他。

“没什么”江寻把手揣进兜里，“就是觉得这个地方跟想象的不太一样。”

“想象成什么样了？”

“更吵一些，更亮一些”江寻踢了一下路边的小石子，“没想到有些街道这么安静。”

顾行舟没接话，转过身继续往前走。

江寻跟上去，两个人并肩走了一段路，谁都没说话。路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

后面几天飞的航班，跟排班表上写的一样，顾行舟飞了周一周三周五，周二周四换成了其他机长。

周二那次跟一个姓周的机长搭档，四十多岁，全程没怎么说话，只在落地之后简单交代了一句“辛苦了”就拉着箱子走了。

江寻自己拖着箱子到到达大厅的时候习惯性地往柱子旁边看了一眼，看见顾行舟不在，才想起来今天不是他飞。

他掏出手机看了看，也没有新消息。

他在大厅里站了一会儿，然后自己打了辆车回酒店，路上给顾行舟发了条消息：到了。

顾行舟回得很快：我今天在酒店写的飞行日志，你饿了的话大堂左边那个餐厅有汉堡，还不错。

江寻回了一个“好”字，收起手机。

他点了那个汉堡，坐在大堂靠窗的位置一个人吃。

窗外街上的车流稀稀拉拉的，一个穿红衣服的女人牵着条大狗走过。

江寻咬了一口汉堡，觉得味道确实还行，但不知道为什么吃了几口就不怎么饿了。

周三早上又是顾行舟。

那天他们飞的是晚班，下午出发，到华盛顿又是夜里。

落地之后顾行舟开着租来的车带他去了林肯纪念堂。夜晚的纪念堂前面没什么人，台阶下面那一池水映着方尖碑的倒影，水面被风揉皱了，倒影也跟着晃晃悠悠的。

江寻站在水池边上看了好久，顾行舟就在旁边站着，偶尔有夜跑的人从他们身边经过，脚步声在空旷的广场上格外清晰。

“这个我在电影里看过，”江寻说，“但是实际看到还是不一样。”

“怎么不一样？”

“电影里感觉更大一些，”江寻歪了一下头，“现在站在这里，觉得它是刚刚好那么大，再多一点就太大了，少一点又不够。”

顾行舟听了笑了一下：“你讲话跟写诗似的。”

“我哪有。”

“你刚才那句不就是在写诗。”

江寻被他说得有点臊，别过脸去假装看水面的倒影。风从广场那头灌过来，他缩了一下脖子，顾行舟就从口袋里摸出一双黑色的手套递过来：“戴上，明天还要飞，感冒了不好。”

江寻接过来，手套内侧还带着体温。他没说什么，套上了，往前走了一步，手套有点大，指尖那里空了一小截。

周四那天跟一个姓林的机长飞，是个年轻人，看着比江寻大不了几岁，话倒是多一些，跟他聊了一路的NBA。

江寻对篮球不太熟，但好歹知道几个球星名字，有一搭没一搭地应着。

落地之后他出来的时候天已经全黑了，到达大厅里人不多，他往柱子那边看了一眼，这次顾行舟在。

顾行舟靠在柱子上，手里拿着一杯咖啡，看见他就把咖啡递过来：“凉了，凑合喝。”

江寻接过来喝了一口，确实是凉的，咖啡因的味道被放大了，苦得他皱了一下脸。

“怎么了？”

“苦。”

顾行舟从他手里把杯子拿回去，自己喝了一口，也皱了一下脸：“是挺苦的，走吧，带你去吃点甜的。”

那天晚上顾行舟带他去了一个叫"老Ebbitt"的酒吧，一百多年的老店，天花板上挂着老式吊灯，吧台后面的酒柜摆满了威士忌。

他们没喝酒，点了两份生蚝和一碗奶油蛤蜊汤。江寻用面包蘸着汤吃，暖意从胃里升上来，整个人才活过来。

“这个好吃，”江寻说，“比汉堡好吃。”

顾行舟靠在椅背上，面前的空盘已经撤了，杯子里是一杯柠檬水：“那明天晚上还来这儿？”

“明天你飞吗？”

“飞，明天周五，我飞。”

江寻低下头又掰了一块面包，蘸了蘸剩下的汤底：“那来吧。”

周五晚上最后一趟从华盛顿飞回成都，落地之后已经是深夜。

江寻从到达通道走出来的时候脚步比平时慢了一些，没急着出去。

他在通道口停了一下，掏出手机给林越发了一条消息：回来了一趟，落地了。

林越秒回：辛苦了，除夕那天能不能回来吃个饭？我们都好久没一起吃饭了，我都想你了哈哈哈。

江寻看着那条消息，步子顿住了。他这才反应过来日期，翻了翻日历，今天已经是腊月二十八，后天就是除夕。

他站在到达通道口，旁边有个接机的人举着牌子，上面的名字他看不懂。他把手机揣回兜里，抬头往大厅里望了一眼，看见顾行舟站在不远处的栏杆旁边，正在跟一个穿制服的地勤说话。

江寻拖着箱子走过去，等顾行舟说完话转过身来，他开口：“你后天有安排吗？”

顾行舟看了他一眼：“后天？除夕当天？”

“嗯。”

“飞啊，年三十的航班，成都飞华盛顿又飞回来，”顾行舟把手机亮给他看“排班表上写着的，你也有，你没看？”

江寻看了一眼，确实有，三十一早出发，初一凌晨落地。他后知后觉地想起来春运期间所有航班都照常，除夕也不例外。

“那”江寻把箱子换了一只手“如果后天晚上落地之后，大家都没走，能一起吃个饭吗？就是年三十嘛，咱几个都在的人，一起吃顿年夜饭。”

顾行舟想了一下：“来不及做饭了吧，我们出去吃吧，酒是不能喝了，隔天还要飞呢。”

“可以啊，”江寻说，“那我和长书还有林越发消息，然后你和宋机长发消息怎么样？”

顾行舟点了点头：“可以，我来联系他。”

江寻低头就开始打字，刚打了半句，又抬头看了顾行舟一眼。顾行舟正靠在栏杆上给宋辞打字，侧脸被大厅的荧光灯照得有些冷白，睫毛垂下来，不知道是在看屏幕还是想事情。

江寻收回目光，把那条消息打完按了发送。

林越回过来一个“好”字，紧跟着一个感叹号。

紧接着长书也回了一个，说“行，那晚上见”

江寻把手机揣回兜里，抬头的时候顾行舟也已经发完了，正看着他：“宋辞说可以，他那天也在，他说找个中餐馆，他家那边有一家还不错，他请客”

“行啊。”

两个人拖着箱子往外走，机场大厅的玻璃门在他们面前滑开，深夜的风裹着冷气灌进来。

江寻把围巾往上拉了拉，走出去的时候回头看了一眼身后的航站楼，灯火通明，还能看到一架飞机正从跑道上抬起来，红色的尾灯慢慢地往夜色里升。

“走吧，”顾行舟的声音从前面传来，"

“回去早点睡，明天白天好好歇一天，后天的航班还是长途。”

江寻把目光收回来，快步跟了上去。

“好的学长，等我一下！”