他赶紧把眼睛闭上。

等了大概不到半个钟头，门铃响了。

顾行舟出去开的门，带进来一个人。那人换了一次性鞋套，脚步声沙沙地响，是个男的，说话的声音挺温和，像个中年人的样子。

“烧多久了？”

“下半夜发现的，之前量过三十七度八，现在摸着得有三十九度往上。”顾行舟说。

那人坐到床沿上，从随身的箱子里拿出体温计，让江寻夹在腋下。等了五分钟，拿出来一看。

“三十九度六。”

他开始问问题，嗓子疼不疼，咳不咳嗽，有没有痰，什么时候开始烧的，吃了什么药。江寻一一答了，声音沙哑得不像自己的，每个字都像从砂纸上刮过去的。

“扁桃体发炎引起的，”那人说，“扁桃体肿得挺厉害的，我先给打一针退烧，再挂一瓶水。你家里有备用药吗？”

顾行舟说没有。

那人从箱子里拿出几盒药放在床头柜上，写着怎么吃，一天几次一次几粒，用圆珠笔写得工工整整。然后他拆了一套输液器，动作很熟练，在江寻的手背上拍了拍，找到血管，碘伏棉签擦了两遍，针扎进去的时候江寻条件反射地缩了一下手。

“没事，很快。”那人说。

药瓶挂在床头落地灯上，用胶布固定了一下位置。顾行舟帮他调了滴速，那人又交代了几句注意事项，说打完这瓶再量一下体温看看，如果明天还烧得厉害就去医院验个血。

然后他说了句“有事随时打电话”，就走了。

门关上，屋里又安静了。

床头灯开着，光打得不太亮，但够用了。江寻躺在枕头上，手背上扎着针，输液管里的药水一滴一滴地往下坠，快慢均匀。他把没有扎针的那只手伸进被子里，攥着被子边，眼睛半睁半闭地看着天花板。

退烧针打进去之后，身上那种火烧火燎的感觉慢慢退了一点，但还是难受，骨头还是沉的。

“喝点水。”顾行舟把杯子端过来，杯子里是温水，还冒着一点热气。

江寻想坐起来，撑了一下胳膊，没撑动，手软得像面条。顾行舟伸手托住他的后脑勺和肩膀，把他扶起来一点，让他靠在自己身上，然后把杯子送到他嘴边。

他嘴唇碰到杯沿的时候抖了一下，顾行舟的手很稳，微微倾斜杯身，让水流得慢一些，不至于呛着他。

他喝了两口就摇头。

顾行舟把杯子放下，没松手，就那样让江寻靠着自己。

安静了一会儿。

江寻忽然说：“冷。”

声音闷闷的，气息也不太稳，带着鼻音，听起来像是什么东西碎在里面了。

顾行舟伸手摸了摸他的手，手指冰凉的，手背上是扎针的地方，他不敢碰，只敢捏了捏指尖。

“空调开着呢，”顾行舟说，“医生不让盖太厚，怕散热不好。”

江寻没回答，过了一会儿又含混地说了一句“还是冷”。

顾行舟没再说话，换了个姿势，把江寻整个人往怀里拢了拢，让他的头靠在自己胸口。一只手环过去，隔着被子搭在他身上，另一只手握着他没有扎针的那只手，掌心贴着手背，慢慢攥紧了。

江寻的身体还在微微发抖，贴着他的胸口的那片地方凉得不像话，又凉又烫，说不清楚到底是什么温度。

“暖和点了吗？”顾行舟低头问。

江寻没应声，过了几秒，脑袋在他胸口蹭了蹭，像猫找舒服的位置那样，蹭了两下就不动了。

然后他听见江寻说了句什么。

声音太小了，像含在嘴里的热气，呼出来就没影了。

“什么？”

江寻清了清嗓子，声音还是沙的，但这次说得比刚才清楚了一些。

“学长，你说明天……我这样，明天还得上班呢。”

顾行舟低头看了他一眼，从那个角度只能看见江寻的额头和睫毛，睫毛微微颤着，像是不太安稳。

“给你请了假”他说，语气是不容商量的那种，“明天不去，在家休息。”

江寻又想说什么，嘴唇动了动，没说出来。药水还在滴，一滴一滴地，像某种缓慢的计时器。窗外不知道什么时候刮起了风，阳台上的晾衣架又响了，细细碎碎的，像一直以来谁在很远的地方摇铃铛。

过了不知道多久，江寻忽然开口了。

声音很轻，像是说给自己听的。

“学长，我跟你说个事。”

“嗯。”

“上大学的时候，”江寻顿了一下，像是在斟酌用词，又像是在犹豫要不要说，“我……暗恋过一个学长。”

顾行舟的手停了一瞬。

“那时候大一，他大四。我再次见到他是在开学典礼上，他在台上发言，”江寻的声音沙沙的，烧还没退，说话的时候气息不太稳，断断续续的，“穿白衬衫，站在台上，灯光打在他身上，特别亮……”

他停了一下，像是笑了一下，又好像没笑。

“我后来一直想跟他说话，想认识他，但每次见到他我就走不动路，不是不想走，是不敢。他太好了，好到我觉得靠近他都是在做梦，你知道吗，就是那种……他特别亮眼，特别优秀，特别好，好到我连跟他说话都不配。”

江寻的声音越来越轻，轻到像是怕被什么人听见。

“我一直在追，怎么都追不上他的脚步。”

他没再说下去。

安静了很久。

顾行舟的声音从头顶传下来，低低的，带着一种不太自然的平稳。

“哪个学长？”

江寻没有回答。

他把脸往顾行舟胸口埋了埋，鼻尖抵着衣服的布料，呼吸慢慢变得均匀了一些。不知道是药水起了作用，还是烧退了一点，他的身体不抖了，整个人软塌塌地靠在顾行舟身上，像终于卸了力。

顾行舟等了等，没等到回答。他低头去看，江寻的眼睛闭着，睫毛垂下来，呼吸比刚才沉稳了不少，像是快睡着了。

但他忽然又开口了。

“学长，”江寻说，“你……你……妈妈是什么时候的事？”

顾行舟顿了一下。

“生我的时候，”他说，“难产，然后就过世了。”