周长书就近夹了一块肉放到江寻碗里，“江寻哥哥。”

周长书那声“江寻哥哥”还没在空气里散干净，宋辞的筷子就顿了一下。

他没说话，但抬眼看了一眼顾行舟。

那一眼的意思太明白了——你听听，你听听，这就叫上了。

顾行舟低着头喝粥，表情没什么变化，但碗端得比刚才高了一点，挡住了半张脸。没人注意到，他喝粥的速度慢了，一口粥在嘴里含了半天才咽下去。

周长书倒是一点不觉得有什么，筷子在盘子里拨了拨，夹了一块红烧肉，稳稳当当地放到江寻碗里。

“江寻哥哥，你尝尝这个，”他说，语气自然得像说了八百遍，“肉炖得特别好，一看就是下了功夫的。”

江寻低头看了眼碗里那块肉，肥瘦相间，酱色裹得均匀，确实是他自己炖的。他还没来得及说话，周长书又补了一句。

“不介意我这么喊吧？”

“没事没事，”江寻赶紧摆手，“你来家里吃饭就吃好，不够的话我可以再给你做一点你喜欢吃的。”

他说这话的时候完全是本能反应。从小到大，家里来客人了都是这套词，跟刻在骨子里似的，张嘴就来。

周长书听了，眼睛弯了一下，那笑看起来是真心的，但嘴上说的话就不太真心了。

“你人也太好了吧，”他说，语气里带着点感叹，目光若有若无地往旁边飘了一下，“不像某些人。”

宋辞筷子上的三文鱼停在半空中。

“？”

他转过头看着周长书，表情写满了“你cue谁呢”，但周长书没看他，低头专心致志地在盘子里挑挑拣拣，好像在找什么了不得的东西。

江寻注意到顾行舟的左手动了一下。

很轻的动作，手腕翻过来，手掌朝上，在桌子底下放着。没过两秒，他又把手翻回去了，像是犹豫了一下，最后什么都没做，重新端起了碗。

江寻正觉得奇怪，余光瞥见宋辞也动了一下。

宋辞的右手垂在桌子下面，拇指在屏幕上划了几下，然后手机屏幕亮了一瞬，又暗了。

紧接着，顾行舟那边的手机震了一下。

很轻的一声“嗡”，在钢琴声里几乎听不见，但江寻就坐在顾行舟对面，他看见了屏幕亮了。

顾行舟没看手机。

他端起碗喝了一口粥，放下的时候碗底碰到桌面，发出一声极轻的“嗒”。然后他的左手又垂下去了，在桌子底下不知道在干什么。

宋辞那边又震了一下。

江寻终于看明白了。

这两个人在桌子底下发消息。

什么意思？

他下意识地想去看顾行舟的表情，但顾行舟的脸被粥碗挡着，只露出一双眼睛。那双眼睛没看他，看的是桌子上的某道菜，目光有点散，像是在想别的事。

周长书还在说话，问江寻这道虾粥是怎么做的，说自己在外面喝的都没这么鲜。江寻应了两句，心思没完全在这上头。

他脑子里转的是另一件事——顾行舟和宋辞，面对面坐着，中间就隔了一张桌子的距离，有什么话不能直接说，非要发消息？

而且两个人同时发。

像是对暗号似的。

“先吃饭吧，”江寻忽然开口，声音不大，但桌上三个人都听见了，“再不吃饭要凉了。”

他说这话的时候笑了笑，那种很日常的笑，像只是提醒大家一句。

周长书“嗯”了一声，乖乖拿起筷子。宋辞也收回了目光，低头扒了口饭。顾行舟把碗放下来，终于露出了整张脸，表情还是那副什么都扛得住的样子，但江寻注意到他夹菜的时候手腕顿了一下，像是在犹豫要不要开口说什么，最后还是什么都没说。

粥的热气还在往上冒，但已经没有刚端上来时那么浓了。

江寻夹起碗里那块红烧肉，咬了一口。

肉炖得确实不错，软烂入味，肥而不腻。他嚼了两下，忽然想起这是周长书给他夹的，脑子里过了这么一下，但也没多想，继续吃了。

他吃饭的时候不太讲究，大口大口地，腮帮子鼓鼓的。顾行舟看了他一眼，把自己手边那碟水果往他那边推了推，没说话。

宋辞忽然笑了一声。

不算大，但在安静的餐桌上显得有点突兀。周长书抬头看了他一眼，宋辞摆了摆手，意思是你别管我，低头继续吃饭，但那笑还挂在嘴角上，怎么都消不下去。

周长书皱了皱眉，没理他，转头跟江寻说话。

“你平时都自己做饭吗？”

“对，”江寻咽下嘴里的东西，“自己做比较方便，想吃什么做什么。”

“那以后我能不能经常来蹭饭？”周长书说得随口，但语气里带着点试探，“我可以买菜。”

江寻还没来得及回答，顾行舟的筷子“嗒”地一声搁在了碗沿上。

声音不大，但桌上忽然安静了一瞬。

顾行舟拿起餐巾纸擦了擦嘴，动作很慢，擦完了把纸对折了一下，放在手边，然后重新拿起筷子。整个过程行云流水，没有任何多余的动静，但那个“嗒”的一声就像是一个句号，把刚才那个问题干脆利落地结束了。

他没说不行，也没说行。