秋日晨光透亮干爽，微风穿窗而入，卷起窗帘边角。早读下课铃一响，教室里瞬间热闹起来，说笑打闹声混在一起，满是鲜活的少年气。

林景舟靠窗坐着，脊背挺直，眉眼敛着淡淡的疏离，整个人像裹着一层生人勿近的冷雾，安静却透着一股低气压，不爱搭话，也懒得与人周旋。班里同学私下都觉得他性子冷淡、不好接近。

他和许知予是同桌，在外人面前向来冷淡疏离，自带一股安静的疏离感，不爱搭话，也懒得与人周旋。

可唯独坐在许知予身边时，他那股疏离感会悄悄敛去大半。

没有对外人的淡漠疏离，周身气息沉静柔和许多，少了拒人千里的冷硬，只剩安稳的安静。

第三节课间，体委王磊揣着一张运动会报名表，大大咧咧走上讲台。他人高马大、性格接地气，做事直来直去。

他把纸往黑板边一贴，抬手敲了敲黑板，嗓门敞亮：

“都看过来啊，秋季运动会报名表下来了！跳远、实心球、跳绳这些单人项目随便填。我重点说一下缺人的！女生4×100接力、班级集体方阵都还差名额，男生这边就惨了，八百米到现在空着最后一个坑，谁都不肯填。”

班里立刻响起一片哀嚎。

“八百米要人命啊。”

“别找我，我跑完直接虚脱。”

议论声乱糟糟散开，温姚直接从后排一溜小跑过来，脚步轻快，大大方方弯下腰撑着许知予的桌边，脑袋凑得极近，眼睛亮晶晶的，鲜活又俏皮。她偷偷瞟了一眼旁边垂眸安静坐着的林景舟，憋着笑戳了戳许知予的胳膊，压低声音叽叽喳喳：

“知予知予！我跟你偷偷唠个嗑！”

许知予笔尖一顿，无奈抬眸：“又怎么了？”

“还能怎么。”温姚挤眉弄眼，眼神故意往林景舟那边瞟，语气戏谑，“你同桌啊，咱们班顶级冰山，全班谁搭话他都冷冷淡淡，别人碰他一下都拘谨，也就对你不一样，我都好奇你天天挨着他，怎么一点不尴尬？”

许知予淡淡弯了弯唇角，视线随意扫过身旁少年：“还好，他只是话少，性子安静，不难相处。”

“你也太淡定了吧！”温姚夸张压低惊呼，眉眼灵动，语气活泼，“上次隔壁班女生来找他问题目，他就冷冷两个字不会，给人怼得原地尴尬。也就你，坐他旁边安安稳稳，一点压力没有。”

许知予没再多解释，只是轻轻摇头笑了下：“没你说的这么夸张。”

“本来就是！”温姚俏皮撇撇嘴，立刻切换正经模样，干脆利落说正事，“不说这个，我来找你报名！接力赛缺人，咱俩组队呗？秋天风吹着多舒服，跑步又不晒，纯当散心。

“可以。”许知予点头。

“还有还有。”温姚补充，“集体方阵也缺女生，要统一排练走路，不累，就是站站队。咱俩一起报了呗？凑个人数。”

许知予思索两秒，轻声应下：“行，两个我都报。”

两人并肩走到黑板前，先后写下名字。另外两个性格活泼的女生看见，也连忙上前填上。

一个女生写完长舒一口气：“终于齐了，女生这边算是圆满了。”

温姚盯着男生那一栏，忍不住吐槽：“女生又是方阵又是接力，全都主动填满，男生怎么一个个都畏难？八百米而已，至于吗？”

“长跑确实难熬。”许知予轻声道，“大部分人都怕中途岔气。”

“也是。”温姚耸耸肩，“反正咱不管，走，回座位。”

两人刚坐回去，王磊已经在班里绕了一圈。他挨个问男生，不是摆手推脱，就是找借口装傻。

“我体能不行。”

“我最近腿疼。”

“别喊我，我怕死跑道上。”

一圈问下来，没人愿意填八百米最后一个名额。

王磊叹了口气，径直走到林景舟桌边，语气自然随和：

“林景舟，打扰一下。”

林景舟缓缓抬眸，他侧头的动作很轻，因为旁边坐着许知予，眉眼没有对外人的清冷锋利，语调平淡温和：“怎么了？”

“是这样。”王磊直白开口，“你转来没多久，我也不跟你绕弯子。男生八百米还空一个人，班里实在没人愿意上，你能不能帮忙凑个数？不用冲成绩，坚持跑完就行，给班级撑个场面。”