她在紧张与无措中，闭上了眼睛，将自己的身心，全然交托了出去。天上的星辰，指引行人的前路。而地上，她的北极星，只会指引她，也只会照亮她。

没了视力，眼中一片黑暗。

触觉和听觉反而更加灵敏。

她那文弱的丈夫，其实一点儿也不文弱。他稍微用些力，就能将她给抱起。感知到眼皮上温热的触感，那是祁寅川先亲了她的左眼，再亲了她的右眼。

珠帘碰撞如碎玉，他带着她来到了卧房。

他托住玉微瑕的后颈，小心将她放在了床上。她听见纱幔落下的声音，也听见了外面蝉鸣的声音。他扯过一边的红纱绸带，遮住了她的双眼。

玉微瑕这才睁开眼。

不是黑夜，而是红色，是嫁衣一般鲜艳夺目的红，是火焰一般亮眼的红，是绸带自带的颜色。

被褥有些厚了，屋里有些热。

唉，夏天本就是这样。

玉微瑕蜷缩着脚趾，又忍不住缩了缩皓颈。

痒，痒得很，想挠挠。

好像把蚊子放进来了。

玉微瑕还是忍不住扯掉了红纱绸带，光明再次向她袭来。

因为她想到了一件特别重要的事。

她推开了祁寅川：“等等——我给你看一样东西。我向你保证，你看了一定高兴。”

玉微瑕起身，赤着脚踩到地上时，腿差点一软。

她披上被祁寅川扔到一边的外衣，走到梳妆台前，打开抽屉，取出了刚绣好的霁青直裰。

她将叠得方方正正的衣衫抖开，衣角自然垂落。

玉微瑕笑眯眯地看向床上盘腿坐着的祁寅川，柔声说：“夫君，好看吗？这是我为你绣的衣裳，霁青色，雨过天晴——你我第一次见面时，你便穿着这件衣裳。”

祁寅川放松惬意的目光，在看到这件衣裳时，陡然一凝。

他神色微动，若无其事地试探道：“哦？为夫倒不知，娘子还念着那时……还想着……这件衣裳。”

“倒不是念着。”玉微瑕陷入回忆中，不曾注意到祁寅川的异常，她如实说，“只是从未见你再穿过，有些遗憾罢了。我翻箱倒柜，也没找到这件衣裳，许是被你扔了——所以我才又给你做了件。”

玉微瑕举着衣服，笑靥如花：“好看吧？我连暗纹都绣了——夫君，来，试试吧。”

祁寅川却坐在床上，迟迟未有动作。比起玉微瑕的欣喜，他的反应实在过于平淡了些。他低垂眉眼，睫毛微动：“阿玉，现在么……现在，可不是穿衣服的时候呢。”

玉微瑕一噎，红着脸，拢了拢自己的外衣。

玉微瑕尚未回神，祁寅川已起身下床。他腿长，只一步便跨到了她跟前。

祁寅川夺过玉微瑕手上的霁青直裰，随意将它扔在了圆桌上。玉微瑕还没来得及惊呼，就又被祁寅川抱回了床上。

“我的霁青直裰——”玉微瑕的声音卡顿了下，又变得急促和羞涩，“等等，你拽我衣裳带子作甚么——别用劲，拽坏了你让我明天怎么见人？”

很快，玉微瑕便说不出话了。

祁寅川的吻像是雨点般，细细密密地落在她的唇上、手上、颈上……

玉微瑕放空自己后，听见了雨声。

外头好像下雨了。

淅淅沥沥的雨点顺着屋檐，打落在地上，带走炎炎夏夜的热意。

雨打芭蕉，风飘飘，雨零零。

像在奏乐。

屋内，祁寅川与玉微瑕十指相扣。

她的眼角泛着红晕，沁出泪珠，被祁寅川吻去。

他又吻了吻她的朱砂痣。

这个混账……

玉微瑕在心里暗骂着。

到这时候，她哪里还有闲心想一件衣裳，祁寅川这个人她都想不明白……

像他这样的，明面上看似温柔不计较，实际里蔫坏蔫坏的，又小心眼。玉微瑕与他是多年的夫妻，自然将他的脾性摸得一清二楚。

夜色渐深，玉微瑕倦极而眠。

她闭着眼睛，半睡半醒，模模糊糊地感觉到祁寅川在拿着扇子给她扇风，带来凉意，驱散了一些热意。

祁寅川体弱，他们这卧房里，是没有用冰的。即使外头下了雨，凉意也无法透过细微的缝隙进来，反而更加难受，闷闷的，难以呼吸。

夏日里，祁寅川心疼她，总会用扇子给玉微瑕扇风。

玉微瑕习惯了。

她不在乎祁寅川的身份如何尊贵，她只知道，他们是亲密的夫妻。

只是这次，她隐约听见祁寅川问：“阿玉，我想问你，你是喜欢初见时的我呢，还是喜欢成婚后与你相处的我呢？”

这是什么怪问题？

玉微瑕蹙眉，下意识扯了扯被子，盖住自己的肩膀，她翻了个身，嘀咕道：“……什么和什么……这两者有什么区别呢？这两个你，不都是你吗？难道，这天底下，还有两个你不成？”

祁寅川短促一笑，不答，而是在她耳畔轻语：“若我偏要一个答案呢？”

玉微瑕已经困得五迷三道，她几乎是凭借着本能说的：“那我自然选与我朝夕相处的你，你是我的丈夫，是姮娘的爹爹……”

“是，我是你的丈夫，是姮娘的爹爹。”

祁寅川眸光微动，他若有所思地重复了一遍玉微瑕的话，又亲了亲她露在外面的后颈。

玉微瑕感到痒意，躲了躲。

“我的霁青直裰……”玉微瑕呓语着，还念着这件衣服，“你明日穿……”

“不穿。”

祁寅川淡淡道。

“为何……”

玉微瑕问他。

背对着玉微瑕，祁寅川隐去所有表情，露出内里的冰冷疏离。他的眼底，没有一丝一毫对衣服的喜爱，也没有任何的愉悦。

很快，他又恢复成原来的模样——眉目温柔，依旧是玉微瑕那温和体贴的丈夫。

他勾唇，意味不明地说：“阿玉为我绣的衣裳，很好，我很喜欢。这衣裳又有这么好的寓意，代表你我初遇。我舍不得穿，我自当将它藏起来，长长久久地珍藏着。”

“唔，好。”

得到答案的玉微瑕，满意地陷入梦乡。

然而她并不知晓。

光影斑驳，她的丈夫拿着剪刀，阴恻恻地望着桌上的衣裳，几乎要将它剪成破布。刀口锋利，冷光乍现，映出祁寅川诡谲的神情——半边爱怜，半边嫌恶。

他用另一只空着的手，怜爱地摩挲着这衣服上的暗纹。这上面的每一针都来之不易，每一针都带着妻子的心意，每一线都缠着她的温度。

真像啊。

像极了五年前那人身上的一件。

虽比不得宫廷绣娘绣得精致，但胜在这份贵重的心意。

这一刻，连他都有点妒忌了。

妒忌时隔经年，妻子还能将这件衣裳，记得如此清晰。各处细节，分毫不差。

一个念头浮上心头：若没有那场初见，妻子还会喜爱现在的他么？

不一定。

但是，没有这个可能。

祁寅川哂笑着。

这件衣裳，该怎么处理呢？

穿着，着实叫人恶心，时刻提醒他那人的存在。

毁掉，他舍不得，这是妻子一针一线绣的。

罢了。

许久，祁寅川放下了剪刀。

他揉了揉发疼的太阳穴，厌恶地将这件衣裳放在了箱子的最底下。

快到寅时，后半夜稀薄的月光从窗棂漏进来，落在他清癯的侧脸上，像一层寒霜。