“暮归？”她让风吹过他的手腕。

他站在石栏边，拳头攥着，指节发白。

“今天死了三个。”他说。声音平得像在念报告，但每个字都在抖。

“克隆人？”

“一个被抽得太频繁，情绪崩溃了。精神失常，一直在撞墙。看守说‘损坏了’，报了废。”他把“报废”两个字咬得很重，像咬一块碎玻璃。“第二个感染了肺炎，没人管，拖了五天。第三个——”

他停了一下。

“第三个你认识。B-17。”

云瑾觉得自己的存在突然凝住了。

“它被转到了长期养护区，但是养护区的资源被抽调走了。食物不够，疫苗不够。它太弱了，没能撑过去。”

暮归的声音终于有了裂痕。

“我三天前还见过它。它隔着玻璃看了我一眼。”

“是我没有安排好。”暮归说，声音低下去，“我应该更早把它转到更安全的区域。我犹豫了。我怕引起怀疑。我怕暴露。我就犹豫了三天。三天。”

他松开拳头，手垂下来。

“它就没了。”

沉默像铅一样压在钟楼顶上。

她终于知道那是什么感觉了。

不是她吃到的别人的情绪。是她自己的。

悲伤。湿的，咸的，像被水泡透的棉袄。

“暮归。”她说。

他抬起头，朝她的方向看。

“你有什么事情，需要我为你完成的吗？”

她的声音很轻，每一个字都像从很远的地方推过来。但她尽力把每个字都说清楚。

暮归愣了一下。

“你已经帮我了。”

“什么？”

“你在地下市场帮我监控交易动态。你在B-17门前待了一整夜。你以为我不知道？那次通风管道里的气流异常，我看到了。你把自己贴在B-17的隔间门上，待了整整九个小时。”

云瑾僵住了。

“你每次靠近我，我都能感觉到。你把自己缩成一团，躲在阴影里。你从钟楼顶飘下来的时候，空气会变凉。你紧张的时候，你周围的空气流动会变得很快，像一个人在小声自言自语。”

他伸出一只手，掌心朝上。

“你以为你在偷偷帮我。其实我一直都知道。”

云瑾不知道该说什么。她一直以为自己是一团看不见的风，是所有人类视线的盲点。但暮归看见了。不是用眼睛，是用别的东西。

“你需要我做什么？”她问，又问了一遍。这一次不是为了交易，而是因为她是真的想问。

暮归看着自己的掌心，沉默了很久。

“我不知道。”他终于说，“我只知道，你在这里的时候，我没有那么……空。”

他收回手，转过身，面对着城市的废墟。远处的天际线上，最后一抹光正在消退。

“所以我没有什么要你完成的。”他说，“你就待着就行。饿了就吃我的。别客气。”

他顿了一下，微微侧过头。

“但如果你非要‘完成’什么……那就帮我记住它们。B-17，还有那些死了也没人知道名字的克隆人。记住它们存在过。”

第二天，云瑾开始做一件事。

她把地下市场里每一个被抽取的克隆人的编号记下来，用风在钟楼顶层的沙地上刻字。

B-17。C-09。D-22。E-04。

每一个编号后面，她还会刻一个歪歪扭扭的符号——一朵花，一片叶子，一颗星星。那是她替它们选的“名字”。

墨点蹲在旁边看，难得没有说风凉话。

“你打算刻满整个钟楼顶？”

“能刻多少刻多少。”

“刻满了呢？”

云瑾想了想。

“那就再找一面墙。”

暮归后来每次上钟楼，都会在那些编号前站一会儿。他不说话，只是站着，有时候伸出手指，轻轻抚摸沙地上那些被风刻出来的凹痕。

她终于分清了“吃”和“尝”和“记住”的区别。

吃是为了不饿。尝是为了知道。记住是为了不忘记。

暮归给了她能量，她不需要为他“完成”什么。但她自己给自己找了一件事：把这些不存在于任何档案里的名字，刻在风里。

风会散。但风也会再来。