“这茶有心。”

陆时年愣了一下。“您懂茶？”

“不懂。但你这个年纪的散修，能结丹，靠一碗茶，不多见。”

陆时年看着他。“您到底是谁？”

客人放下茶杯，“我刚从山上下来。”

“山上怎么样？飞升典礼办得热闹吗？”

客人没有立刻回答。她端起茶杯又喝了一口，像是在想怎么开口。

“她是一个人走进去的。她不会回来了。”

陆时年站起来，走到窗口。从这里能看见岁华宗的山门，青石台阶一级一级往上，消失在云里。

“她走之前，”他的声音很低，“来我这里喝过一杯茶。”

“她说，‘不回来了’。”

陆时年转过身。

“我以为她说的是不回来了。她再也不回这间茶舍了。”

他的声音开始发抖。

“她不回这个人世了。”客人站起来，从袖中取出一枚木牌，放在桌上。

“这是她留在宗门的遗物。只有一句话。”

陆时年拿起木牌。上面刻着几行小字，墨迹淡了，但还能看清——

“陆时年的茶，泡得比上次好了。可惜喝不到了。”

茶舍里所有的茶具都在轻轻地颤。

客人不知什么时候走了。

陆时年一个人坐在茶舍里，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。

他煮了一壶茶，倒了两杯。

一杯放在自己面前，一杯放在对面。

没有人喝。

陈墨收回附身。

无数时间线在意识里退去。她找了很久——从沈朝颜第一次站在古槐下的那个清晨，到陆时年刻下“我会等”的那个黄昏。从边澄镜第一个分身被绑在树下的雨夜，到千浮光在擂台边握住边澄镜手指的那个午后。

每一世都差一点。不是他先死，就是她先走。不是她来不及写那个字，就是他来不及听见。

她在那些时间线里穿梭，换过无数张脸——老妪、乞丐、书生、卖糖葫芦的小贩。有时候只说一句话，有时候只是站在那里，让某个人在恰当的时刻转过头。

她不能改主干。

她只能推。轻轻地推。像在水面上放一片叶子。

这一世，叶子流到了该去的地方。

陈墨睁开眼。

她坐在守岁镇的古槐树下。树干上那行“我会等”已经很淡了，但她记得每一个笔画的深度。她刻过。在很多条时间线里，陆时年死后，是她替他把那三个字加深的。不能太深，深了就变了主干。不能太浅，浅了下一条时间线的人就看不见了。

她就着晨光，从袖中取出那本轮回簿。最后一页还有一行字没有写。她提起笔，墨汁饱满，笔尖落在纸上。

“献祭终止。因果闭环。”

晨光从东边漫过来，把古槐的影子拉得很长。陈墨走进那片光里，影子在身后慢慢变淡，像一条终于搁浅的船，被潮水带走了。

她没有再出现。