桌上没有现成的茶壶，只有炉子上坐着一只黑铁壶，壶里的水正咕嘟咕嘟地冒着泡，热气袅袅，缠缠绕绕地飘向屋顶。

门轴还是那个声音，吱呀一声。

沈朝颜闭关结束，下山了。一甲子，人间已几多变化。她下意识来到了那方茶馆。

数十年未见，他的确老了。鬓角染了霜色，眼角爬了细纹，连指尖都添了几分粗糙的薄茧。

“筑基了，恭喜。”沈朝颜先开了口，语气平淡，眼底却藏着一丝不易察觉的暖意。

陆时年笑了一下，走到炉子旁，提起冒着热气的黑铁壶，动作娴熟得无需思索。

六十年光阴，日日煮茶，这一套动作，早已刻进他的骨血里，成了与呼吸一般自然的习惯。

他把泡好的茶轻轻推到沈朝颜面前，茶汤清浅澄澈，热气裹着淡淡的草木香，漫进鼻腔。“我想活着，茶里就是活着。”

陆时年垂着眼，指尖轻轻摩挲着微凉的杯沿：“我没有正统的功法，不知道该把灵气往哪引，便索性顺了它的性子，让它自己在体内游走。它走到哪，我就跟到哪。”

他抬眼，望向沈朝颜，眼底带着一丝敬畏与感念：“您很久以前就告诉我，心藏何物，茶味便为何。我想，灵气大抵也是如此。”

沈朝颜端起茶杯，指尖触到温热的杯壁“你很聪慧。”

屋内一时静了下来，只剩炉火偶尔发出的细微噼啪声，还有铁壶里残存的水汽，咕嘟咕嘟地轻响。

沈朝颜缓步走到窗口，推开半扇木窗。

风裹挟着山间的草木气息涌进来，吹动她月白色的道袍衣角。从这里遥遥望去，能看见岁华宗的山门，绵长的青石台阶一级一级往上叠着，蜿蜒曲折，最终隐入茫茫云霭之中，看不清尽头。

“繁华尘世，烟火寻常，”她望着那片云雾缭绕的山门，“有更多时间去享受这份安稳，真好。”

“你想结丹吗？”

他望着沈朝颜，眼神里满是难以置信，声音都带着一丝不易察觉的颤抖：“我能？”

沈朝颜轻轻颔首：“能。你以茶养心、以心驭气，根基比许多正统修士还要扎实。”

沈朝颜走到他对面坐下，指尖轻叩桌面，一缕温和的灵气缓缓溢出，落在陆时年面前的茶杯上，“你修行本就无拘无束，不必刻意遵循宗门功法，只需记住，结丹之道，亦如煮茶，急不得，躁不得。”

接下来的日子，沈朝颜便暂留茶舍。每日午后，她会指点陆时年引灵聚气，教他如何将丹田内散逸的灵气凝聚成丹，如何在灵气翻腾时守住本心，如何在问心之境中不迷不惘。

闲暇时，沈朝颜依旧会坐在窗口，陆时年会给她煮一壶新茶，听她轻声说起人间的琐碎，说起宗门的使命，说起那些被灵气滋养的草木、被庇护的凡人。

“我的道，从不在飞升上界。”一次煮茶时，沈朝颜忽然开口，指尖拨弄着炉中微弱的火苗，声音轻而坚定，“我生于岁华宗，受宗门养育，承众生供养，便要护这人间苍生。能多维系人间一段安稳时光，能多护一人周全，便是我的道。”

“问心之境，便是要明己心、守己道。”沈朝颜转头看他，眼底带着期许，“你求的是长寿，是安稳。这份心愿纯粹，无需遮掩，只需坦然面对，便是你的问心之道。”

这是第二次见面。也是陆时年回忆里两人相处最长的时光。

飞升典礼那天，岁华宗山门大开。

数百名修士列队站在青石台阶两侧，从山脚一直排到云霭深处。旌旗猎猎，钟声悠远，每一声都震得山间的雾气荡开一圈。

陆时年没有请柬。

他站在守岁镇的古槐树下。从这里能看见岁华宗的山顶，隐隐约约的，像一幅被水洇湿的画。他看不见沈朝颜，但他知道她就在那里。

日头从东边移到西边。山上的钟声停了，又响了，反反复复，像是某种古老的仪式在一步一步往前推。

傍晚的时候，一道白光从山顶冲天而起。

然后灵气来了。像潮水一样，从天上倾泻而下，漫过山峦，漫过田野，漫过守岁镇的古槐树，温柔地包裹住这片人间烟火。

陆时年站在树下，双手合拢，朝着山顶的方向深深作了一揖。

“愿您飞升顺遂，得偿所愿。”

风把他这句话吹散了。

三个月后，茶舍里来了一位客人。

那人穿着一身墨色的袍子，看不出门派。

“喝什么？”

“随便。”

客人端起来喝了一口。