我就在李婶家这么住下了。

刘叔是个爽快人，见我背着包袱红着眼来，二话没说，当天晚上就卷起自己的铺盖，对我说：“念娘，你安心住这儿，想住多久都行！我回我棺材铺子睡去，那儿棺材多的是，我轮着躺！那木头，睡着不赖，冬暖夏凉！”

我听得心里发毛，连忙说：“刘叔，您可别乱说话，要避谶的。”

刘叔嘿嘿一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，摆摆手：“我老头子干了一辈子白事，送走的人比见过的活人还多，没啥好避的。生死有命，富贵在天，我可不跟命斗。这辈子啊，就图个吃好喝好，再把老婆子伺候好，就等着哪天两眼一闭，躺进我自己打的最好的那口棺材里，齐活儿！”他说着，拍了拍我的肩，像是安慰，又像是陈述一个再简单不过的事实，“我那棺材，可都是上好的杉木、柏木，睡着真不赖！你就甭操心我了！”

说完，他夹着铺盖卷，哼着不成调的小曲，一溜烟就出了门，背影轻松得像是去赶集。

李婶站在门口，看着他走远，又好气又好笑地骂了一句：“这老东西！巴不得我晚上不盯着他，好去跟他那帮老伙计喝两口猫尿！”她转过头，拉着我的手进屋，“你别管他，他就那德行。你就在这儿安心住下，把这儿当自己家。我看衡哥儿那儿，也是气头上，过阵子就好了。”

我把头靠在她肩上，轻轻“嗯”了一声。这里很暖，有热饭，有李婶絮叨的关心，可心里那个被生生剜去一块的地方，还是空落落地漏着风。

第二天一早，天还没大亮，李婶就轻手轻脚地起来了。隔壁有人家要生产，急急忙忙来请，她收拾了接生的家伙什就要走。临走前，她摸了摸我的额头，烧退了些，但还是有点低热。

“饭菜在灶上温着，你等会儿起来记得吃。今天哪儿也别去，就在家好好歇着，把身子养利索了再说，听见没？”她仔细叮嘱。

“知道了，婶子，您路上小心。”我哑着嗓子应了。

李婶走后，家里彻底静了下来。那种静，和成林堂后院那种充满药香和人气的静不一样，这里静得能听见自己的心跳，和窗外偶尔掠过的鸟叫。我躺了一会儿，实在睡不着，身上也松快了些，便披衣起来。

灶上的粥还温着，配着一碟李婶腌的爽口小菜。我没什么胃口，勉强吃了几口，就放下了。

阳光很好，金灿灿地铺满了小院。我搬了张旧竹椅，坐到院子里晒太阳。初秋的阳光已经没了夏日的毒辣，暖洋洋地照在身上，驱散了一些骨子里的寒意和颓唐。

我闭上眼，深深吸了一口气。空气里是寻常人家院子常见的、混合着泥土、晾晒衣物和一丝炊烟的味道。可在这片寻常的气息里，我忽然捕捉到一缕极淡的、却异常清晰的幽香。

似花，又似草。清甜中带着一丝冷冽，很特别，很好闻。而且……我好像在哪里闻到过？

我睁开眼，循着那丝香气，慢慢地、有些疑惑地转过头。香气似乎是从隔壁院子飘过来的。李婶家这处小院，和隔壁只隔了一道一人多高的土坯墙，墙头爬着些半枯的牵牛花藤。

我按捺不住好奇，又搬了张小板凳垫脚，小心翼翼地站起来，扒着墙头，朝隔壁院子张望了一眼。

只一眼，我就愣住了。

和李婶家朴素甚至有些杂乱的小院截然不同，隔壁的院子宽敞、整洁，甚至可以说是……奢华？

时值初秋，百花早已凋零。可那院子里，竟然盛开着大片大片的牡丹！不是寻常的粉白，而是极其正色、浓烈如血的红色牡丹，一朵朵碗口大小，在秋阳下恣意怒放，仿佛不知道时节为何物，有种惊心动魄的、违背常理的美。

而在那片灼目的红牡丹丛边，还生长着另一种植物。叶片细长如剑，挺拔丛生，翠色欲滴，在红花的映衬下，更显清冷傲然。那形状……我眯起眼仔细辨认，心里猛地一跳——石菖蒲？

我记得医书里画过，石菖蒲多生于山涧溪流之畔的岩石缝隙，性辛温，开窍豁痰，醒神益智。是味好药，但也极挑环境，寻常人家院子里根本养不活。

这隔壁……究竟是什么样的人家？能在初秋让牡丹反季盛开，还能在院子里种活山涧里的石菖蒲？

我心里好奇得像有猫爪在挠，但又不敢多看。毕竟偷窥邻居院子，实在不是体面事。我赶紧从凳子上下来，心却怦怦跳得厉害。那股似花似草的奇异香气，似乎就是从那边飘过来的。到底是在哪里闻过呢？

想了两天也没想起来。烧是彻底退了，人也精神了不少，只是心里那处空落，依旧填不满。

第三日晌午，李婶又出诊去了。我正坐在院里翻看从成林堂带出来的几本医书，试图用那些熟悉的字句来压下心里翻腾的思绪，忽然，大门被“咚咚咚”地敲响了，声音又急又重。

“有人吗？救命！救救命啊！”

是一个苍老嘶哑、带着哭腔的声音。

我连忙放下书，跑过去打开门。门外站着一位头发花白、衣衫打着补丁的老爷爷，他满脸焦急，额上全是汗，正半扶半抱着一个约莫十五六岁的姑娘。那姑娘脸色惨白如纸，嘴唇都没了血色，整个人像是从水里捞出来一样，虚汗把鬓发都打湿了，紧闭着眼，身子软软地往下坠，眼看就要晕过去。

“大夫！您是顾大夫吗？”老爷爷看见我，像抓住了救命稻草，语无伦次，“我从、从成林堂来的！向先生！向先生说你住这儿，说您擅长看妇人病！求求您，救救我孙女！我就这么一个亲人了！孩子爹娘都没得早，家里就剩我们爷孙俩了……她、她这是怎么了啊！”

成林堂……向先生……

这个名字像根细针，猝不及防地刺了我一下。我压下心头那点细密的痛楚，目光立刻落到那姑娘身上。救人要紧。

“快进来！”我侧身让开，帮忙扶着那几乎不省人事的姑娘。她身子很轻，触手冰凉。我来不及多想，也顾不得什么仪态，直接让她半躺在家门口的干净石阶上，手指迅速搭上她的腕间。

脉象沉紧而弦，并非危重将死之兆，但气血瘀滞得厉害。又看她手一直死死按着小腹，裙裾下摆似乎有暗色痕迹……

我心里大概有了数。抬头对急得团团转的老爷爷说：“老伯，您别急，她这不是要命的急症。您先搭把手，帮我把她扶到院里的躺椅上，那儿有太阳，暖和些。”