他身体猛地一震，像是被这句话烫伤了。揽在我腰后的手臂，瞬间收紧，却又在下一秒，像触电般倏地松开。

他向后撤开一步，拉开了我们之间那道刚刚被逾越、此刻又迅速筑起的无形壁垒。月光照在他脸上，我能看到他紧绷的下颌线，和紧抿的、失去了血色的唇。

他极快地、几乎可以说是仓促地，扯动嘴角，露出一个极其勉强、甚至有些扭曲的笑。

“你当然是了。”他声音干涩，语速很快，像要急于盖过什么，“你在我这里，永远是小孩子，是……需要照顾的晚辈。夜里风大，快回家吧。”

说完，他不再看我，猛地转身，几乎是有些狼狈地，大步朝着成林堂的方向走去。步伐又急又重，将我们之间那点可怜的、刚刚滋生出的暧昧与温存，踩得粉碎。

夜风“呼”地灌进我和他之间骤然拉开的距离里，冷得我打了个哆嗦。我看着他那决绝的、仿佛要逃离什么可怕东西的背影，心里那片刚刚还滚烫的荒原，瞬间被冰封，裂开无数道尖锐的疼痛。

不。

不是这样的。

我不要只做“小孩子”，做“晚辈”！

一股更凶猛的、混杂着委屈、不甘和被拒绝的刺痛的情绪，猛地冲垮了所有理智和羞怯。我拔腿就追了上去，在他快要踏进成林堂后门阴影的前一刻，死死地、用尽全身力气，拉住了他的手。

他的手很凉，掌心有薄茧，此刻僵硬得像一块冰。

我抬起头，不管不顾地，迎上他骤然转回、盛满了惊怒和更多复杂难言情绪的视线，用我能发出的、最清晰、也最孤注一掷的声音，一字一字地，将心底埋藏了不知多久的秘密，血淋淋地剖开，捧到他面前：

“我喜欢你，向先生。”

“我喜欢你。”

巷子里死一般的寂静。只有我粗重的喘息，和他骤然变得冰冷锐利的目光，在空气中无声地对峙。

他脸上那点勉强的笑意彻底消失了，剩下的只有一片骇人的铁青。也许是残留的酒意，也许是极度的震惊和……厌恶？他盯着我，那双总是沉静温和的眼睛里，此刻翻涌着我从未见过的、近乎风暴的怒意，还有一种深沉的、让我心头发冷的痛苦。

“你知不知道你在说什么！”

他的声音压得极低，却像淬了冰的鞭子，狠狠抽在我耳膜上，带着一种我从未听过的、严厉到近乎冷酷的斥责。

“今天李婶大喜的日子，你喝多了，胡言乱语。我只当什么都没听见。”他用力，一点一点，极其缓慢却不容抗拒地，将自己的手，从我冰冷颤抖的指间抽离。

那抽离的力道，像在撕扯我心脏的一部分。

“房子我已经替你找好了，离这里不远，很清净。”他转过身，不再看我，声音恢复了某种可怕的平静，却比刚才的怒意更让人窒息，“我会尽快安排，让你搬进去。”

“我不！”

我终于哭喊出来，眼泪夺眶而出，混合着巨大的恐慌和绝望。

“我不搬！我不离开你！我不要离开成林堂！这里是我的家！你是我的——”

“顾念！”

他猛地打断我，厉声喝道。那是我认识他以来，他第一次连名带姓、用如此严厉的语气叫我。

他倏地转身，面对着我。月光下，他的脸色苍白得吓人，只有眼底那片猩红的怒意和某种更深沉的东西在燃烧。他上前一步，迫人的气息笼罩下来，让我不由自主地后退，脊背抵上了冰凉的门板。

“你看看清楚！我是谁？”他盯着我，每个字都像是从牙缝里挤出来，带着压抑到极致的颤抖，“我是你的先生！是受你母亲临终托付、照顾你长大的人！我比你年长十岁！我经历过什么，你根本不知道！”

他深吸一口气，像是要用尽全身力气才能压下某种即将崩溃的情绪，声音低下去，却带着更锥心的力度：

“你对我的，不是‘喜欢’。那是依赖，是感激，是雏鸟离巢前对庇护者的本能眷恋。是因为你身边没有别的男子，是因为我将你从泥沼里拉了出来！你看错了，也想错了！”

“我没有……”我哭着摇头，想反驳，却被他更加冰冷的话语打断。

“搬出去，对你，对我，都好。”他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种令我浑身发冷的、深重的疲惫和决绝，“你需要去看看外面的世界，认识更多的人，经历更多的事。到时候你就会明白，你现在所谓的‘喜欢’，有多么幼稚，多么……不合时宜。”

“至于我——”

他顿了顿，目光最后落在我泪流满面的脸上，那眼神复杂得我永远也读不懂，有痛楚，有怜悯，或许还有一丝我宁愿自己看错了的、转瞬即逝的挣扎，但最终，全部凝固成一种坚不可摧的、名为“拒绝”的寒冰。

“我此生的志向，只在医道。成林堂，便是我的妻，我的子。我早已立誓，不会再娶。我这半生失去了太多人，我没有力量再去承受失去。你，趁早断了这个念头。”

说完，他不再给我任何开口的机会，猛地推开成林堂虚掩的后门，闪身进去，然后，“砰”地一声，在我面前，将那扇我进出了无数次、代表着“家”和“归属”的门，死死关上了。

将我，和我那刚刚捧出、还带着体温和血气的、卑微又炽热的真心，一起，关在了门外。

关在了，冰冷刺骨的夜色里。

我再伸手推那扇门，没有被锁上，

却有千斤重，

推不开。